التعارف مع جيسون كان أمرًا مريحًا للغاية. عندما كنت في الثالثة والأربعين من عمري، أحببت مرة واحدة فقط رجلاً جلس في مقعد الراكب في سيارتي (عندما كنت أنحف بكثير مما أنا عليه اليوم) ووضع إصبعه في فخذي المفلطح، كما لو كان يقول: “أنت “سوف نعتني بذلك، أليس كذلك؟”

لن يفعل جيسون ذلك أبدًا، لأنه كان لطيفًا ومتعاطفًا وليس شخصًا قمامة. ولكن أيضًا لأنه كان سمينًا مثلي.

لقد عملت معه قبل سنوات، حيث لم يكن هناك سوى القليل من المغازلة الخفيفة التي أدت لاحقًا إلى المغازلة الحارة. حقيقة جيسون الممتعة: كان يكره الموز. إذا أردت أن أرى الخوف في عينيه، يمكنني أن أقشر موزة وأطاردها، وألوح بها مثل سيف لطيف باهت.

ومع ذلك، وبينما كان يتودد إليّ، خبز لي فطيرة كريمة الموز اللذيذة في حياتي، مع طبقة من غاناش الشوكولاتة بين قشرة بسكويت غراهام وحشوة الموز اللزجة. لمس هذا الرجل موزة لي – مراراً وتكراراً – وكان ذلك يعني الكثير.

كان جيسون أيضًا أول رجل واعدته والذي لم يثير وجوده العار في جسدي. لقد شعر كلانا بالخجل من الدهون، ولكن عندما كنا وحدنا معًا، كان الأمر كما لو أننا ألغينا بعضنا البعض. كنا نطلب الأجنحة والبطاطس المقلية بالجبن الحار ونشاهد فيلمين في ليلة واحدة. كنت أجلس بجانبه ولا أهتم بالشكل الذي تبدو عليه ذقني المزدوجة (أو الثلاثية). عندما كنا نجلس في السرير، كان بإمكانه وضع يده بشكل سليم على بطني الكبير دون أن أضطر إلى دفعها بمهارة إلى منطقة أقل إشكالية. لأنه بيننا، كنت الأقرب إلى “الجسم المستقيم”.

وأعني أقرب، وليس قريبًا.

منذ أن كنت في الجامعة، كان مؤشر كتلة جسمي يتراوح بين “السمنة” إلى “السمنة المفرطة” – وهو مقياس غير دقيق في أحسن الأحوال، وعنصري في أسوأ الأحوال. ابتكره عالم رياضيات بلجيكي، ويعتمد متوسطه على طول ووزن الرجال الأوروبيين البيض.

لقد كنت ما يسميه البعض في حركة إيجابية الجسم “منتصف الدهون”. بالنسبة للمرأة، هذا مقاس من 20 إلى 24. هناك آراء مختلفة حول عدد “المصائر” الموجودة، لكنهم يصلون إلى “infinifat” أو “Death Fat”، وهو مصطلح الكاتبة ليزلي كينزل، الذي يسخر من “الدهون المميتة” أيضًا. – المشتبه به في مفهوم “السمنة المرضية”.

على مدار الأشهر التي تواعدنا فيها أنا وجيسون، كان بإمكاني أن أقول إنني كنت أكتسب وزنًا، ومع هذا الوعي جاء شعور عميق بالخوف بشأن ما يعتقده الآخرون عنا. عندما دخلنا أحد المطاعم، تخيلت العملاء الآخرين يقولون: “يا إلهي، أتمنى أن يتركوا شيئًا لنا”. عندما ذهبنا إلى متجر البقالة، شعرت بأعينهم على عربتنا، والناس يرفعون أعناقهم للتجسس على كل الأشياء التي لا ينبغي عليهم شراؤها.

لكن المشهد الذي ظللت أتخيله، والذي لم أتمكن من إخراجه من ذهني، كان نحن الاثنان نسير في حفلة مع جميع أصدقائنا. لا يهم كم كنت جميلاً أو كيف بدا جيسون أنيقًا (إنه رجل وسيم)؛ لم أستطع تحمل فكرة أننا كنا “الثنائي السمين” بين أصدقائنا.

هل أشار أصدقاؤنا يومًا إلى أن وزننا يمثل مشكلة بالنسبة لهم؟ لا، هل سخروا من أي منا بسبب وزننا؟ بالطبع لا. لو أنهم “أعربوا عن قلقهم” على صحتنا بعد مشاهدة برنامج إخباري محلي عن “وباء السمنة”، مليء بلقطات لجذوع سمينة مقطوعة الرأس لأشخاص غافلين عن حقيقة أنهم سيكونون بمثابة حكاية تحذيرية في نشرات الأخبار المسائية. ؟ لا. كان هذا السيناريو يدور في ذهني فقط، وكل العار الذي شعرت به لسنوات انسكب على الآخرين، بما في ذلك أولئك الذين يحبونني.

بعد ظهر أحد الأيام، بعد أن كنت أنا وجيسون نتواعد لمدة خمسة أشهر تقريبًا، جربت ارتداء بنطال جينز لم يعد مناسبًا، لذا قمت بوزن نفسي، وهو ما كنت أفعله بشكل دوري للتأكد من أنني لم “أخرج عن نطاق السيطرة” بعد خسارة 30 رطلاً من وزني. السنة السابقة.

لقد استردت 15 منهم.

حدقت في الميزان وشعرت بصدري يضيق، والأدرينالين يتدفق على وجهي وكتفي. هذا كان. كنت خارج نطاق السيطرة. لقد كنت بالفعل أعاني من “السمنة المفرطة”، ومن الواضح أنني الآن في طريقي إلى المشرحة. كان علي أن أوقف هذا. كان علي تغيير شيء ما.

في تلك الأثناء، أرسل لي جيسون رسالة نصية، كما كان يفعل كل يوم لتسجيل الوصول. طلبت منه أن يأتي لأنه كان علينا التحدث. وصل في دقائق.

سمحت له بالدخول وجلست على الأريكة، متوقعًا أن يجلس معي، لكنه ظل واقفًا، مرتديًا معطفه، والمفاتيح في يده. “ماذا يحدث هنا؟”

شرحت ما كنت أشعر به، وأنني اكتسبت 15 رطلاً. ومن الغريب أنه لا يبدو أنه يدرك خطورة الوضع.

“لقد اكتسبت أكثر من ذلك بكثير!” هو قال. “من يهتم؟”

قلت: “الأمر لا يقتصر على ذلك يا جيسون”. “أنا فقط لا أستطيع -“

لم أستطع أن أترك أفكاري تهرب من حدود عقلي وتدخل الأثير. كنت أعرف كم كانوا فظيعين.

“لا يمكنك ماذا؟” سأل.

“لا أستطيع أن أكون “ذلك الزوجين السمينين” بين أصدقائنا. لا أستطيع أن أكون دائمًا أكبر زوجين في الغرفة. لدي الكثير من الخجل حول جسدي، وأحيانًا أشعر وكأنني أضاعف ذلك عندما أكون معك.

حدق في وجهي لفترة طويلة، مما سمح لي بالانغماس في قبحتي لفترة كافية لأشعر بالحرارة ترتفع في خدي.

قال: “لن أشعر أبدًا بأي شيء سوى الفخر بالدخول إلى الغرفة معك”.

ثم تركني هناك وحدي مع قطتي وعاري.

ليس لدي أي فكرة كيف سامحني على ما قلته. لا ينبغي له أن يتحدث معي مرة أخرى. لكنه فعل. ودون مطالبتي. لقد أرسل لي ببساطة رسالة نصية بعد بضعة أيام قال فيها: “حسنًا. أعتقد أننا أصدقاء إذن. أنت وأنا.”

لقد كان غفرانه معجزة بالنسبة لي. أود أن أقول إنه كان قديسًا، خاصة وأن الأطفال والكلاب كانوا يعشقونه، ولكن ربما كانت كل الشتائم وممارسة الجنس قبل الزواج غير مؤهلة.

وعلى مدار العقد الذي يزيد عن ذلك، عملنا معًا كثيرًا، وأصبح صديقًا لعائلتي. قضينا عيد الشكر وعيد الميلاد معًا، في البداية معه فقط، ثم مع صديقته الجديدة جيسيكا – وكلاهما واقعان في الحب بشكل جميل.

قبل أربع سنوات، قمت بإدارة حفل زفافهما أمام المئات من أصدقائنا. كانت وعود جيسون صادقة ومرحة، مما جعل المسرح بأكمله مليئًا بالناس بالضحك والدموع.

“واو” قلت بينما أنهى كلامه. “كان ذلك جميلاً جداً يا جيسون. وقد يكون هذا وقتًا غريبًا لطرح هذا الأمر، ولكن – لماذا توقفنا عن المواعدة مرة أخرى؟

لحسن الحظ، ضحكت جيسيكا. ولحسن الحظ أيضًا، لم يرد جيسون قائلاً: “لأنك أحمق لا يمكن إصلاحه؟”

في العام الماضي، ذهبت لرؤية جيسون وهو يؤدي عرضًا لسرد القصص، حيث تحدث عن نوبة قلبية أصيب بها منذ عدة سنوات، وقال إنها كانت مجرد “حدث قلبي” صغير. لم يكن كذلك.

لقد كان بمفرده في شقته، لكنه لم يتصل برقم 911. وبدلاً من ذلك، اتصل بصديق ليأخذه إلى غرفة الطوارئ. ثم زحف، وهو يعاني من آلام مبرحة، إلى أسفل الدرج الضيق لينتظر في موقف السيارات لأنه لم يرد أن يرى جيرانه المسعفين وهم يكافحون من أجل إنزال جثته على الدرج.

وعندما وصل إلى المستشفى، توفي لمدة 77 ثانية قبل أن يقوموا بإحيائه. صديقي، الرجل ذو القلب الأكبر من أي شخص أعرفه، مات حرفيًا من العار.

كما روى جيسون القصة، جلست في طوفان من الدموع، لا عزاء له على الإطلاق. وعندما أخبرت أصدقائي بذلك لاحقًا، انهمرت الدموع مرة أخرى. إنها قصة مدمرة، نعم، ولكن من أين يأتي هذا التدفق؟

أدركت أنه لم يكن مجرد حزن كنت أشعر به، بل ندم شبه معوق. مثلي تمامًا، حمل جيسون جبلًا من العار، وما قلته وفعلته في ذلك اليوم قبل سنوات ساعد جبله على النمو حتى أصبح في النهاية مرتفعًا بما يكفي ليخاطر بحياته في سبيل ذلك.

ما زلت لم أهرب من خزي الكبير، على الرغم من أنني أصبحت أكثر وعيًا بالضرر الذي يحدثه وأكثر تقبلًا للآخرين ونفسي. الجميع تقريبًا، باستثناء ربما المعتلين اجتماعيًا ومدربي بيلوتون، يمرون بهذا العالم ببعض الكراهية الذاتية. ويعتقد معظمنا أن الشخص الوحيد الذي نؤذيه عندما ننغمس فيه هو أنفسنا. لكن هذا النوع من العار خبيث. إنه يتسرب إلى علاقاتنا ويجرح كل من حولنا، أحيانًا بشكل مميت.

ومع ذلك، إذا كنا محظوظين، فسيتم إحياؤهم، وسيساعدوننا على شفاء حياتنا من خلال محبتنا حتى من خلال أسوأ خطايانا.