التحديق النفسي
منذ شهر أكتوبر، عبرت باب وسيط نفسي. لقد فحصتني، عين واحدة رمادية تتجول. قالت: “لا تتزوجي صديقك”. “ليس لدي واحدة،” خدعت. ركزت كلتا عينيها علي: “أنت تفعل”. لقد تزوجته على أي حال. بعد إرسال زوجي إلى أفغانستان، وبعد وفاة أخي، وبعد انهيار رئة ابنتنا، وبعد أن ذهب طفلنا الثاني مباشرة إلى وحدة العناية المركزة لحديثي الولادة، وبعد نفاد أموالنا وتشخيص إصابة والدي بسرطان منتشر – قال لي: “أعتقد أننا “إعادة ملعون.” “لا. “هذه مجرد حياة”، قلت، وأنا أفكر فقط في نظرة الطبيب النفسي. — كاثرين ستيرن
ذكرى سنوية استثنائية
احتفلنا بالذكرى السنوية السادسة والثلاثين لتأسيسنا في مطعمنا الصغير المفضل في شارلوت بولاية نورث كارولاينا، حيث كانت الطاولات قريبة من بعضها البعض، وكان من السهل سماع امرأة شابة متألقة تعلن للنادل: “إنها الذكرى السنوية الثالثة لنا!” واعترف الزوجان الجالسان بجانبهما بأنهما يحتفلان أيضًا. وسرعان ما شارك آخرون. في المجمل، كان سبعة أزواج يحتفلون بذكرى سنوية تتراوح أعمارهم بين ثلاث سنوات و38 سنة. وعندما غادر أحد الزوجين، ضحكنا جميعًا وقلنا: “أراك العام المقبل!” وعندما جلس زوجان جديدان، سألت الشابة مازحة: “هل هذه هي الذكرى السنوية لزواجكما؟” فأجاب الزوج متفاجئاً: كيف عرفت؟ — ليزلي مارسيكانو
نكبر معا
عندما كنت في الخامسة والعشرين من عمري، شعرت بأنني صغير، ومنكمش بسبب سنوات من القلق، ونضال طويل لقبول غرابتي، وهي علاقة لم أكن أعرف كيف أتركها. عندما كنت أقف أمام صفي في تايوان، كمدرس لأول مرة، تساءلت عما سأقدمه لطلابي. كان عمرهما 14 و15 عامًا، وكانا على حافة كل الاحتمالات. لقد أوضحت لهم كيفية القراءة المقربة؛ لقد أظهروا لي بدورهم مدى حيوية الحياة. في بعض الأحيان، كان حبي لهم كبيرًا جدًا، ولكن بعد عامين كمدرس لهم، رأيت مدى توسعي، وكم أصبحت أكبر. — كريستين هوانغ
بلدي رعاة البقر الهادئة
ابتسم لكنه لم يلقي التحية في المرة الأولى التي التقينا فيها في مدرسة مهجورة في كولورادو. لقد أبهرني راعي البقر الوسيم والهادئ، فتاة المدينة التي تحلم بالريف. في نهاية المطاف، تزوجنا وعلمني عن الماشية، والخيول، والثلج، والقش، ومسابقات رعاة البقر. لقد هدأ مخاوفي بقوة هادئة، عبارته المفضلة: “كل شيء سيكون على ما يرام يا عزيزتي – إذا سمحت له بذلك”. لم يتردد أبدًا، حتى هذا الصيف، بعد 53 عامًا من لقائنا، عندما قال بهدوء أخير: “كل شيء سيكون على ما يرام يا عزيزتي”. وحدي الآن، يجب أن أضيف لنفسي: “إذا سمحت بذلك”. — باربرا جان ستراتمان
