من خلال عينيه
لقد شاهدت السيارة على تطبيق نقل الركاب وهو يدور حول المبنى الذي أسكن فيه ثلاث مرات. وعندما وصل السائق أخيرًا، قال إن نظام تحديد المواقع العالمي (GPS) كان متزعزعًا. شعرت بالإحباط، وأخطأت في جانب الصبر وقادته عبر شارع أتلانتيك، ثم فلاتبوش، إلى جسر مانهاتن. وبينما كانت المدينة تنتشر أمامنا، قال: “انتظر، هل نحن ذاهبون إلى مانهاتن؟” “نعم، سوهو.” عيوننا مغلقة في المرآة. هو ضحك. “لم أذهب قط إلى مانهاتن!” لقد عاش هنا لمدة أسبوعين فقط، وشعرت ببريق من السعادة عندما رأيت شخصًا آخر تسحره المدينة لأول مرة. — مارتي ترجوفيتش
شظايا في قلبي
يصادف يوم 25 أكتوبر مرور خمس سنوات بدون والدي. كل يوم، أجلس على المكتب الكبير الذي بنيناه معًا، وأعيد النظر في الذكريات المنغرسة مثل شظايا صغيرة في قلبي. لقد كان مقاولًا يمكنه بناء أي شيء تقريبًا. ووفقا له، لم نضيع في رحلتنا البرية إلى مصنع الأخشاب – بل “لقد سلكنا الطريق الخلاب”. ما زلت أسمع هدير منشاره الدائري، وصوته يقول: “قس مرتين، اقطع مرة واحدة، وأبعد أصابعك عن النصل!” الآن، بعد أن أضع يدي على مشروعنا النهائي، أشعر بالامتنان لوقت والدي المزدحم، والذكريات التي تركها وراءه. — ماري إلين جيومبيتي
عائلة مارتيني
في ليلة ذكرى زواجنا، افتتح زوجي تشي فانغ هدية بمساعدة ابننا هوي البالغ من العمر 5 سنوات. خرج زوج من كؤوس المارتيني الكريستالية. ابتهج زوجي؛ انخفض وجه ابننا. “لماذا كأسين فقط؟” سأل هوي بصوتٍ صارخٍ مع خيبة الأمل. أجبته: “لم يكن هناك سوى اثنين منا عندما تزوجنا”. أصر هاوي قائلاً: “لكنني حصلت عليك الآن”، مضيفاً: “ألسنا عائلة سعيدة؟” في عيد ميلاد هاوي الحادي والعشرين، اشترينا له كأس المارتيني الخاص به وقدمنا نخبًا لعائلتنا السعيدة! ابتسم هاوي على نطاق واسع، مثل طفل عمره 5 سنوات! — يي شيويه
مفهوم الطماطم
أسأل خطيبي عن الزي المفضل لديه. قال لي: “أنا أحبهم جميعاً”. “أيها؟” أنا نقب. ويؤكد: “كلها تناسبك”. انفتحت شفتي السفلية بخيبة أمل. أتحقق من انعدام الأمان لدي وأذكر نفسي بأنه لا يرفض ذلك. الأفانتازيا، عدم القدرة على تصور الصور في رأس المرء، تمزيق خيوط الصور من ذاكرته. في حين أنني أستطيع أن أتخيل العديد من الطماطم الحمراء والخضراء عندما أغمض عيني، إلا أنه لا يمكنه إلا أن يحمل مفهوم الطماطم في ذهنه. وعلى الرغم من هذا العمى الفريد، إلا أنني أعلم أن حبيبي يراني حقًا. — افا تروكي
