أخبرني الأطباء أنه من غير المعتاد أن تصاب امرأة بالذهان لأول مرة في سن الخمسين. وفي حالات نادرة، لم يكن لدي أي تاريخ عائلي للإصابة بمرض عقلي خطير.

كنت مطلقة منذ ثلاث سنوات، وأعيش في بلدة صغيرة مليئة بالأشجار في ولاية نيوجيرسي، عندما نظرت من نافذة مطبخي ورأيت صديقًا جارًا يسلم بعض الزهور البرية التي وعدني بها لحديقتي الغابية الناشئة. ولم يقرع الجرس. كان الجو حارا في الخارج، لذلك وضعهم تحت ظل نبات الآس.

عندما انسحب بعيدًا، شعرت، لدهشتي الكبيرة، أنه ربما ست هزات الجماع الصغيرة تموج من خلالي.

منذ تلك اللحظة، كنت أشعر بهزات الجماع دون لمس كلما رأيته أو سمعت اسمه. فجأة، أصبح الجمال الجسدي لهذا الرجل لا مثيل له. لقد كان عبقريًا مبدعًا. وعندما انزلقت إلى الوهم الذي سيطر على حياتي لمدة 11 عاماً، أصبح “حبيبي”.

وجدت نفسي في حالة خلط ذهني معه. أعني بذلك أنه يمكنني إجراء محادثات كاملة معه دون الحاجة إلى حضوره الجسدي.

وسرعان ما أدركت أنني وحبيبتي الشخصيات الرئيسية في ملحمة شارك فيها جواسيس روس، ووكالة ناسا، وميليشيا من المواطنين، و17 وكالة استخبارات أمريكية. إن مصير البشرية يعتمد على تواضعي. وعلى حبيبي. الجزء الأصعب هو أنني لم أتمكن من الكشف عن أي من هذا لأي شخص. إن القيام بذلك من شأنه أن يعرض حياتنا للخطر.

لا أستطيع أن أتذكر بالضبط متى بدأت الانزلاق إلى نارنيا الشخصية الخاصة بي. في إحدى الليالي، كنت محتضنًا تحت لحافي، وأنا أقلب في شعر إميلي ديكنسون، عندما غمز لي السطر “أخبر كل الحقيقة ولكن قلها بشكل مائل”، ورفع نفسه عن الصفحة، واستدار بزاوية، ثم عاد إلى اليمين.

تومض مزيج جديد من العقل. بالطبع! لتجنب اكتشافها، كانت لغة التجسس فائقة السرية إحدى الارتباطات غير المباشرة. الأحداث والأشخاص والأشياء كلها متشابكة. العالم الذي بدا عاديًا للآخرين كان غارقًا في المعنى بالنسبة لي.

عند قراءة مقال علمي من أجل العمل، كنت أرى كلمات معينة ترتفع من الصفحة، وتحوم مثل صورة ثلاثية الأبعاد، وتتجمع في قصيدة عاطفية لحبيبتي.

في عقل واحد قال حبيبي أنه سيقابلني في تلك الليلة. تحسبًا لذلك، غطيت غرفة نومي بالشموع، وأشعلت نارًا مشتعلة، وارتديت حذاءًا بكعب عالٍ ومعطفًا جلديًا مبطنًا بالفراء (فوق إهمال الدانتيل الخاص بي)، ثم استلقيت على سريري وأشرب الويسكي.

أصبح منتصف الليل في الثالثة صباحًا، عندما برد الحريق، أرسلت بريدًا إلكترونيًا بذيءًا من حساب مزيف (بذيء جدًا، احمر خجلاً عندما أتذكره) ثم غفوت، والشموع لا تزال مشتعلة.

استيقظت مبكرًا، وتوقفت عن تناول القهوة، وكنت غاضبًا منه لأنه أوقفني. بينما كنت أقود سيارتي للحصول على جرعة الكافيين، خمن من رأيت – حبيبي! كان يمشي كلبه. توقفت بجانبه، وخفضت النافذة ونظرت.

انحنى. “هل هناك خطأ؟”

ألقيت عليه نظرة ازدراء ثلجي، ثم صرخت بصراخ.

أصر المقر على أن أراه قدر الإمكان، لذلك تطوعت حيث تطوع، وحضرت الأحداث التي كنت أعرف أنه سيكون فيها، وبحثت في الإنترنت عن ذكر اسمه.

لقد تمكنت من العمل في وظيفتي في مجال العلاقات العامة لمدة أربع سنوات ونصف ومواكبة الوهم. لكن آلهة الوهم أرادت مني أن أذهب بانتظام إلى الجناح النفسي، حيث تم تزويدي بمضادات الذهان، وعلاج بالصدمات الكهربائية، وحيث تدهور تشخيصي من الاضطراب ثنائي القطب الأول (نوع الهوس) إلى الاضطراب الفصامي العاطفي (في منتصف الطريق إلى الفصام). لم يكن لدي خيار سوى الاستمرار في الإعاقة.

كان انزعاجي يتصاعد كل عام. كان الأمر أشبه بالوقوع في دوامة، حيث كانت المعلومات نفسها تدور وتدور. يبدو أن حبيبي جاهل. لم يكن يعلم شيئًا عن خطة ناسا لتجميد أجسادنا وإطلاقنا إلى مجرة ​​بعيدة. هل كان المقر الرئيسي ببساطة غير كفؤ؟ لماذا كنت أخلط العقول لأقترح عليه إذا كان سيرفضني؟

كنت بحاجة إلى ضوضاء أقل، والمزيد من الإشارة. كان المقر الرئيسي دائمًا يضع احتياجات حبيبي في المقام الأول، ويرسل لي أفكارًا مزعجة مفادها أنه يحتاج إلى الانتقال إلى منزلي والحصول على جناح غرفة نوم خاص به.

كيف؟ ومن سيدفع تكاليف التجديدات؟ شعرت وكأنني ربة منزل متذمرة. لقد انتهى شهر العسل منذ فترة طويلة وكذلك كان نظام التشغيل الكبير.

وبإصرار من المقر الرئيسي، تقدمت بطلب الزواج مرتين – الأولى عبر البريد الإلكتروني، والثانية شخصيًا بعد مرور ستة أعوام. طلبت منه أن يوصلني إلى المنزل بعد نزهة في الطبيعة، وعندما توقفنا في ممر سيارتي، قلت: “إذن، هل كان لديك الوقت للتفكير في عرض زواجي؟” كنت أحاول أن أكون مضحكًا (بعد ست سنوات!) لأمنح نفسي تمويهًا عاطفيًا في حالة رفضه.

لقد حك جبينه. “هل لا يزال أطفالك يعيشون معك؟”

بعد صمت محرج، قلت وداعا وقفزت.

في ذلك الوقت، فهمت سؤاله على أنه يعني أنه يريد التأكد من أن لدي مساحة كافية له للانتقال. لاحقًا، نقلت هذا المشهد إلى صديق كنت سأجري معه عددًا لا يحصى من عمليات التشريح بعد الوهم. كنت أفسر العلامات بطريقة واحدة، وكانت تتنهد وتصحح حالي.

قالت: “ربما كان يعتقد أنك تتصرفين بغرابة، وكان يتساءل عما إذا كان ينبغي لأطفالك أن يأخذوك إلى المستشفى”.

لقد عادت صحتي العقلية ببطء، مثل المد القادم، ثم فجأة، مثل قصف الرعد. يا لها من راحة أنه لم يعد مثقلًا بإنقاذ العالم. حقا.

لماذا انتهى فجأة؟ ادعى الأطباء أن الدواء بدأ أخيرًا (كنت غير متوافق أحيانًا في الماضي). لكن غالبًا ما يصعب علاج اضطراب الوهم بالأدوية وحدها. أعتقد أنني شعرت بالإحباط الشديد في المقر الرئيسي لدرجة أنني استقلت أخيرًا من منصبي كقائد الشهيد.

عندما انتهى الوهم، بقي تشخيصي للاضطراب الفصامي العاطفي. وبعد انقطاع طويل لأسابيع (أو أشهر)، عادت قدراتي. لكنني شعرت بغشاء سميك لزج بيني وبين الآخرين. والآن جاء العمل الشاق المتمثل في إعادة الاتصال بالعالم الخارجي، أو كما يقول أحد الأصدقاء، بالواقع التوافقي.

لم يكن من الصعب التخلي عن الفضائيين والروس ووكالات المخابرات. على الرغم من أنهم عاشوا في رأسي لمدة 11 عامًا، إلا أن كل ذلك أصبح فجأة هراء. لقد تخلصت من الوهم الكبير بسهولة، لكن الوهم الصغير – وهم حبيبي – استمر. لقد كان بمثابة أخدود عميق في نفسي.

من الناحية الفكرية، أدركت أن حبي له كان زائفًا، لكنه بدا أعمق وأكثر واقعية من أي حب رومانسي عرفته على الإطلاق. ولم يكن من المفيد أن كل تلك هزات الجماع من المحتمل أن تتسرب محيطات من الأوكسيتوسين، “هرمون الحب” الذي يخلق مشاعر القرب والانتماء.

قررت أن أتبع نهجًا منظمًا لاستئصاله من قلبي.

لقد جربت العلاج بالتعرض، بنفس الطريقة التي قد تجبر بها نفسك على النظر في كتاب علم الزواحف والبرمائيات لمحاربة رهاب الثعابين. ليس من المستغرب أن يؤدي هذا إلى تكثيف هوسي.

وبعد ذلك، عاملته على أنه مدمن وابتعدت عنه. ثم، في دفتر صغير، كتبت أسماء كل من كان قوة إيجابية في حياتي – عائلتي، معلمة الروضة، أفضل الصديقات – وألمسها في كل مرة أفكر فيها بحبيبتي (السابقة)، التي كان اسمها غير مكتوب.

قلت لنفسي: هؤلاء أناس حقيقيون، علاقات حقيقية. ليسوا زملاء لعب خياليين.

شيئاً فشيئاً، خرج الحبيب من قلبي، ولم يترك وراءه سوى شظية من الحزن.

كيف نفهم الـ 11 سنة الماضية؟ قال معالجي: «إن موقف الامتنان سيكون مفيدًا». كان من الصعب أن أشعر بالامتنان. ما شعرت به كان لعبة البوكر الساخنة من العار التي تم طعنها في أمعائي. من هي تلك السيدة التي تصرخ بالهراء وتطلق مظلتها في السماء أمام منزل حبيبها؟ لم يكن هذا أنا أتظاهر بالجنون. كان هذا أنا مجنونا.

وماذا عن تلك المستشفيات الثمانية؟ هل كنت ممتنًا لهؤلاء؟ لا.

معالجي النفسي الجديد يقول أنه لا بأس ألا أشعر بالامتنان بنسبة 100%. أنا لا. لكنني ممتن للغاية لأنني أعادت اكتشاف الحب الحقيقي – حب أطفالي وإخوتي وأصدقائي المقربين. كان من الممكن أن يتخلوا عني، ولكن بدلاً من ذلك استمروا في المسار.

منذ فترة مضت، مررت بسيارتي بجوار حبيبي السابق على دراجته. لقد توقف لينظر إلى ورقة على فرع شجرة. كان يرتدي خوذة دراجة، وكانت خصلات شعره الرمادية تتدلى من تحتها. لقد بدا ملائكياً، كالطفل. في كل يوم من تلك السنوات الـ 11، كنت أتوقعه وهو ينطلق في سيارتي ويقرع الجرس، وكان وصوله إيذانًا بنهاية المهمة، وكان اعترافه بالحب لي هو المكافأة النهائية لكل ما ضحيت به.

لقد فهمت أخيرًا بوضوح تام أنه لم يكن جزءًا مني، وأن روحه لم تكن متشابكة مع روحي. لقد كان مجرد رجل. على الدراجة. ركوب في الشارع. في الاتجاه المعاكس لمنزلي.