لقد بدأ الأمر برسالة بريد إلكتروني. سطر الموضوع: “سيدور سيلفيا كانر”. كانر هو اسم والدتي الراحلة قبل الزواج. سيدور هي كلمة عبرية تعني كتاب الصلاة. لقد كنت، على أقل تقدير، مفتونًا.
أوضحت المرسلة أنها اشترت العديد من العناصر اليهودية على موقع eBay. كان أحدهما كتاب صلاة صغيرًا ومغلفًا بالجلد. وجدت على الغطاء الداخلي اسم سيلفيا كانر مكتوبًا بالقلم الرصاص. وبدافع الفضول، بحثت في موقع Ancestry.com واكتشفت نعي والدتي، وحددت هويتي من بين الناجين منها.
واصلت الحفر. ومع مزيد من البحث عبر الإنترنت، عثرت على ملفي الشخصي ورابط البريد الإلكتروني الخاص بي على الموقع الإلكتروني لجامعة روتجرز، حيث أعمل مدرسًا بدوام جزئي.
وذكرت في رسالة البريد الإلكتروني نيتها: “أود أن أعيد جميع العناصر إليك وإلى عائلتك”.
تضمنت الرسالة الإلكترونية صورة للصفحة التي تحمل اسم والدتي. كان النص الدقيق من يد والدتي بشكل لا لبس فيه. وكان العنوان الموجود تحت التوقيع مألوفًا أيضًا: 169 شارع هيوز، بروكلين، نيويورك
لقد قمت ببعض البحث بنفسي وأكدت أن المرسل كان شرعيًا. ومن خلال تبادل رسائل البريد الإلكتروني، تأكدنا من أنها تعيش في هايلاند بارك، على الجانب الآخر من نهر راريتان مباشرةً من حرم جامعة روتجرز في نيو برونزويك.
اقترحت لقاءً بالقرب من منزلها؛ لقد فعلت لي واحدة أفضل. تصادف أن جارتها كانت مساعدة عميد كلية الاتصالات والمعلومات، حيث أقوم بالتدريس. وهكذا، في صباح يوم الثلاثاء التالي، صعدت على متن رحلتين من معمل الصحافة الموجود في الطابق الأرضي وحصلت على سيدور والدتي.
كان الأمر أشبه بلمس الكأس المقدسة. ومع ذلك، بدا الأمر خارجًا عن طبيعتي مع كل ما اعتقدت أنني أعرفه عن والدتي.
لقد نشأت في كوينز، في عائلة علمانية بالتأكيد. كان الحي الذي نعيش فيه يهوديًا إلى حد كبير، لكننا لم نكن ننتمي إلى الشول المجاور. كان والداي قد ألصقوا ميزوزا على عتبة بابنا الأمامي، لكننا لم نشعل شموع السبت، ولم نصوم يوم الغفران. كانت العطلات الأخرى مميزة، ولكن فقط لأن والدتي كانت تملأ المائدة بالطعام التقليدي.
على عكس معظم أصدقائي في طفولتي، لم أذهب إلى المدرسة العبرية. عندما كنت في الثانية عشرة من عمري، ومن أجل تهدئة والد والدي – آخر جدي على قيد الحياة – أخذت دورة تدريبية في بار ميتزفه من حاخام في بايسايد كان يدرس الأولاد غير المنتسبين مثلي في قبو منزله.
وعلى حد علمي، كانت تربية والدتي تفتقر بالمثل إلى الحماس الديني. وبينما كانت جدتي مشهورة بأسماك الجفيلت محلية الصنع، لم يكن أجدادي من جهة أمي، على حد علمي، ملتزمين بشكل خاص.
بالنسبة لوالدتي، كانت اليهودية مسألة فخر أكثر منها ممارسة. لقد حرصت على مشاركة أختي الكبرى وأنا في مشاعرها. أثناء مشاهدة الأفلام القديمة على شاشة التلفزيون، تم إعلامنا كلما ظهر ممثل يهودي. إدوارد ج.روبنسون؟ الاسم الحقيقي إيمانويل جولدنبرج. جون جارفيلد؟ جاكوب جارفينكل. لورين باكال؟ بيتي جوان بيرسكي. دينا شور؟ أيضا، اليديشية ميديل. (حتى أن إخوة والدتي اختلقوا أسماء يهودية لأبطال البيسبول لدينا. وأصبح ميكي مانتل هو ميكي مندل).
لكن هذا لم يفسر سيدور والدتي. لم يسبق لي أن رأيتها تقرأ العبرية، ناهيك عن تلاوة صلاة.
في ذلك الصباح في نيو برونزويك، تم تسليم السيدور لي داخل كيس تاليس بلون النبيذ الأحمر. كان يوجد بجانبه طاليس رث، وطاقيتين عاديتين (واحدة سوداء والأخرى بيضاء) وقطعة واحدة من التيفيلين، وهو الصندوق الصغير ذو الأشرطة الجلدية التي يلفها الرجال الأرثوذكس على أذرعهم ورؤوسهم أثناء الصلاة. (كانت حقيبة تاليس تحتوي فقط على قطعة الذراع). ولم تقدم أي من هذه العناصر أي علامات تعريفية، باستثناء سيدور والدتي.
لقد شعرت بسعادة غامرة، ولكن في حيرة من أمري. كيف وصلت هذه العناصر المقدسة عبر موقع eBay إلى يدي هذه المرأة؟ متى امتلكت والدتي هذا السيدور؟ وأين كان كل هذه العقود؟ وهل كانت العناصر الأخرى من عائلتي أيضًا؟
ظهرت القرائن الأولية على الغطاء الداخلي لكتاب الصلاة. أولاً، قمت بالتحقق من العنوان. من المحادثات التي أجريتها مع والدتي، عرفت أن عائلتها انتقلت إلى شارع هيوز حوالي عام 1922، عندما كان عمرها 5 سنوات. من التعداد السكاني لعام 1930، علمت أن العائلة قد انتقلت إلى عنوان جديد في بروكلين في شارع لافاييت.
أستطيع الآن أن أخمن أن والدتي حصلت على الكتاب في وقت ما قبل عام 1930، عندما كانت ربما في العاشرة أو الثانية عشرة من عمرها. وتحت عنوانها، كتبت قصيدة:
أنا أشفق على النهر
أنا أشفق على النهر
أنا أشفق على واحد
أن يسرق هذا الكتاب!
على الأرجح كان هذا شيئًا رأته والدتي في كتاب التوقيعات عند تخرجها من المدرسة الابتدائية. لم تكن أصلية؛ لقد كان بالتأكيد عمل طفل.
الكتاب في حد ذاته كنز. يبلغ طوله حوالي 12.7 سم وعرضه 7.62 سم، كما أن غلافه الجلدي منقوش بحدود هندسية أنيقة. توجد على الغلاف الأمامي والظهر عبارة “صلوات يومية”. وفي الداخل، تقول صفحة العنوان: “شكل الصلوات اليومية وفقًا لـ te [sic] عادة اليهود الألمان والبولنديين”. كل صفحة باللغة العبرية تواجه صفحة في الترجمة الإنجليزية. تم نشره في فيينا عام 1857 بواسطة مكتبة جوس شليزنجر، ومن المحتمل أنه تم إنشاؤه للسوق الأمريكية.
دليل آخر محتمل: إحدى صفحات السيدور البالغ عددها 675 صفحة ذات حواف مذهبة موجودة في “نصب تذكاري للأرواح الراحلة”.
حرصًا على معرفة المزيد، عدت إلى قائمة eBay وأرسلت رسالة إلى البائع. أجابت في غضون دقائق بدليل مهم. وكان البائع قد حصل على حقيبة تاليس ومحتوياتها في مزاد عقاري في “منزل كانر في جاردن سيتي”.
صاعقة أخرى من اللون الأزرق! كان هذا منزل الأخ الأكبر لوالدتي، الدكتور جورج كانر، وعائلته. بدلاً من السفر في طريق غير مباشر من خلال مالكين متعددين قبل الوصول إلى موقع eBay، كان كتاب الصلاة موجودًا في عائلتي طوال الوقت، في منزل قضيت فيه العديد من فترات النوم مع ابن عمي ديفيد.
لقد اتصلت بديفيد على الفور. بعد وفاة والديه، كان هو وأخته غارقين في مهمة تنظيف منزل العائلة. باعوا المنزل بكل محتوياته لمالك جديد قام فيما بعد ببيع العقار.
الآن أصبح لدي دليل على أن جميع العناصر يمكن إرجاعها إلى عائلتي. كان هذا منطقيًا، باستثناء التيفيلين. هل يمكن أن يستخدمه والد أمي أو أي من إخوتها الثلاثة؟ لا يبدو الأمر محتملاً.
ثم تذكرت صور جدي الأكبر لأمي، بنيامين ساس، وهو رجل عجوز ورع المظهر وعينين حزينتين ولحية توراتية. كنت أعرف أن زوجة بنيامين، جدتي الكبرى ريبيكا (المعروفة باسم بيكي)، توفيت في عام 1932. وربما كانوا هم الذين أعطوا كتاب الصلاة الصغير لأمي.
بدأت الصورة تتشكل. أستطيع أن أرى أمي الصغيرة، وهي تسير جنبًا إلى جنب لتجلس مع جدها الملتحي. إنه يحمل سيدور والدتي في حقيبة تاليس. بعد العثور على مقعد في الشول، يرتدي ملابسه المقدسة ويرددون معًا الصلوات التذكارية للراحلة بيكي.
الآن، بعد مرور 90 عامًا، عاد سيدور والدتي إلى المنزل، وهو بقايا منسية منذ زمن طويل تم استعادتها إلى الأيدي المحبة. في مكان ما، سيلفيا kvelling.
كين شلاغر هو محاضر في كلية الاتصالات والمعلومات في جامعة روتجرز في نيو برونزويك، نيوجيرسي
