كنت جالسًا بين والدي في رحلة طيران مباشرة مدتها 15 ساعة من تورونتو إلى سيول.

كنت ذاهبًا إلى سيول للعمل في مشروع كتاب. كان لدى Airbnb الخاص بي مساحة كافية لنا جميعًا. لذلك عندما ذكر والداي الأمر على أنه نصف مزحة بأنهما سيأتيان أيضًا، لم أعتقد أن ذلك غير معقول. حتى اقتربت الرحلة، أي. سبعة أسابيع؟ معاً؟

قلت لأصدقائي مرارا وتكرارا: “أنا متوتر من الذهاب مع والدي”. نصحوا لي “بإدارة توقعاتهم”.

قلت لوالدي: “لا تنسوا أنني سأذهب إلى العمل”.

قال والدي: “أوه، لا تقلق”. “سنفعل الشيء الخاص بنا.”

“هل تعتقد أننا نريد قضاء وقتنا كله معك؟” وأضافت أمي وهي تضحك.

كان هذا هو الشيء الوحيد الذي جعلني أشعر بالارتياح: فهمنا المشترك أنه في كوريا، يمكن لوالدي أن يكونا مستقلين كما يريدان، دون أي حواجز لغوية أو ثقافية.

وكانت كوريا بلدهم. لن يحتاجوني هناك كما فعلوا في كندا.

كان عمري 10 سنوات عندما هاجرنا. يعرف الأطفال المهاجرون أن الصدمة الثقافية الحقيقية في بلد جديد هي الطريقة التي يعتمد بها والديك عليك للتنقل في العالم الذي كان ملكًا لهم في السابق. لم يكن لدي أنا وإخوتي خيار سوى قبول التغيير: لقد تعلمنا لغة جديدة، وبدأنا في تناول الكثير من الجبن وحصلنا على أسماء إنجليزية جديدة.

وبينما بدأت الطائرة تتسارع على المدرج، ابتسم والدي على نطاق واسع. “واو، هذا هو!” هو قال. “نحن ذاهبون إلى كوريا.” لقد كانوا قبل بضع سنوات فقط، لكنني لم أعود منذ أكثر من 25 عامًا.

نمنا، منحنيين على صواني مقاعدنا الاقتصادية. عندما هبطنا، كان المطر يهطل.

في ضباب اضطراب الرحلات الجوية الطويلة في صباح اليوم التالي، أعلنت والدتي أن أول شيء يريدون القيام به هو زيارة قبر جدتي لأبي. لقد تحدثنا عن زيارة عدد قليل من الأقارب، ولكن الذهاب إلى قبر الجدة لم يطرأ على الإطلاق، وقد أزعجني ذلك. لقد كانت البداية: الالتزامات العائلية تغتصب وقتي.

قال والدي: “دعونا نذهب ونلقي التحية”.

قلت: “يا رفاق اذهبوا”. “لست بحاجة للذهاب.”

كان الأسبوع الأول قاسياً. لقد انقلبنا رأسًا على عقب مع تغير الوقت، وكنت منزعجًا من تربيتهم المستمرة. ولكن سرعان ما استقرينا على الروتين، حيث أمضينا اليوم منفصلين ونجتمع معًا لتناول العشاء.

خلال إحدى وجبات العشاء تلك، أخبر والداي أنهما لا يعرفان كيفية التنقل في نظام النقل الضخم في سيول. أنا لم أفهم. إذا كان بإمكانهم التحدث والقراءة باللغة الكورية، فلماذا لم يتمكنوا من اكتشاف ذلك؟

لقد قمت بتنزيل خريطة Naver على هاتف والدي. قلت: “هذه هي كل الخيارات المتاحة أمامك للوصول إلى هناك”. “يرى؟”

قال والدي: “حسنًا، لقد فهمت”.

ولم أكتشف إلا بعد بضعة أيام أنه لم يفهم الأمر، وأنه كان يتنقل مع والدتي في المدينة باستخدام الذاكرة الأرشيفية، حيث كانا يستقلان الحافلة نحو الاتجاهات وليس المواقع الفعلية.

لقد أظهرت والدي مرة أخرى. “هذه النقطة هي أنت، وهذا هو المكان الذي ستذهب إليه. إذا التفتت، فإن النقطة تدور معك.”

في صباح اليوم التالي رأيته في الشارع الصغير خارج موقع Airbnb الخاص بنا وهاتفه في يده، وهو يتدرب.

لقد قمت بتحديث أصدقائي من خلال قصص Instagram. «كيف حالك بين قومك؟» أرسل لي أحد الأصدقاء رسالة. “هههه، هل هؤلاء شعبي؟” أجبته، “LOL” يخفي انزعاجي. كانت كوريا بلد والدي، والكوريون شعبهم. لكن السؤال ظل قائما. من كان شعبي؟

بعد أسبوعين من الرحلة، أعلنت والدتي أنهم سيذهبون إلى قبر الجدة في اليوم التالي. قالت: “بدونك”. لم أكن أدرك أنهم لم يذهبوا بعد. أتطلع لقضاء يوم بمفردي في المنزل، وأخبرتهم أنها فكرة رائعة.

لكن في اليوم التالي قرروا عدم الذهاب. يقع قبر الجدة في باجو، بالقرب من الحدود الكورية الشمالية، وكان طريق الحافلة معقدًا للغاية. قالت والدتي لأبي أثناء الإفطار: “ربما لا بأس بعدم الذهاب هذه المرة”. “سوف تفهم.” أومأ والدي. شربت نسبريسو دون أن أقول شيئًا.

وبينما كان والدي يستحم، أخذتني والدتي جانبًا. “لن يخبرك، لكن والدك سيحب حقًا أن تأتي إلى قبر جدتك.”

“لماذا؟” انا سألت. “هل تتذكر أننا قلنا أننا سنفعل أشياءنا بأنفسنا؟”

“إنه يريد أن يُظهر لها مدى نشأتك. يريد أن يتباهى بك.”

ضحكت، ولكنني تأثرت بشدة. قررت أن أتخلى عن يوم عملي وأرافقهم.

“نحن بحاجة إلى الزهور”، قال والدي ونحن نقترب من المقبرة. افترضنا أنه سيكون هناك بائع زهور بالقرب من المدخل.

لم يكن هناك.

قمت بجمع بعض الزهور البرية ذات الألوان الزاهية من محيط موقف السيارات وربطتها معًا بقطعة طويلة من العشب. لقد ذكرني بأختي وقلادات البرسيم التي كنا نصنعها عندما كنا أطفال.

انشغل والداي بإزالة الأعشاب الضارة حول شاهد القبر الجرانيتي، الذي كان يحتوي على مزيج من الهانغول والهانجا، في الأمام والخلف. قال والدي: “اسمك مكتوب على الظهر”. “انظر هنا؟” نظرت، وكان هناك اسمي الكوري محفورًا بجانب أسماء إخوتي وأبناء عمومتي. لقد كان من الغريب رؤية أسمائنا على شاهد القبر – فنحن جميعًا، الأحياء والأموات، مترابطون.

“التقط صورة”، قال والدي بينما كان هو وأمي يحيطان بالقبر. عندما نظرت إلى وجه والدي من خلال عدسة جهاز iPhone الخاص بي، شعرت بموجة مفاجئة من الحنان.

خلال الأسابيع السبعة التي قضيناها في كوريا، تمكنت أنا ووالداي من رؤية جميع أقاربنا، حتى عمي في تشانتشون، آخر مدينة عشنا فيها قبل قدومنا إلى كندا. قادنا عمي عبر ممر الذاكرة إلى شقتنا القديمة. بدا مهجورا. مشينا أنا وأبي بسرعة عبر المجمع السكني، محاولين التوفيق بين ذاكرتنا للماضي والحاضر.

عندما كنت في سيول، لاحظت والدتي أن الشقة في تشانشيون كانت آخر مكان تعيش فيه الجدة. لقد نسيت، ولكن بمجرد أن قالت ذلك، تذكرت: كانت غرفة الجدة بجوار المدخل مباشرة. في كل مرة كنت أدخل فيها بعد المدرسة، كانت تدق من الداخل بعصاها وتسأل: “من هذا؟”

أود أن أقول: “إنها سون كيونغ”. كنت أفتح الباب وأراها تجلس على الأرض، وتوجهني عصاها إلى مهمة ما. قالت ذات مرة وهي تشير إلى النافذة: “اذهب والتقط أوراق الهندباء من الخارج”. تذكرت اليوم الذي عدت فيه من المدرسة إلى المنزل ولم يطرق أحد الباب ويسألني من أنا. ومن خلال الباب نصف المفتوح، رأيت أن غرفتها كانت فارغة.

قبل أن نعرف ذلك، انتهت الرحلة. في موطني في تورونتو، سألني أصدقائي عن حال كوريا. “مذهل،” أجبت في كل مرة. إذا سألوني عن السبب، لم أكن أعرف تمامًا كيف أشرح ذلك.

“هل كان الطعام جيدا؟” لقد سألوا. لكن الأمر لم يكن كذلك.

“هل أنجزت العمل؟” وتساءلوا. ولم يكن ذلك أيضاً.

لم أعرف كيف أخبرهم أن الرحلة كانت رائعة بسبب أمي وأبي. أدركت كيف كنت جزءًا منهم، وكانوا جزءًا مني. أننا لا ننتمي إلى لغات أو بلدان. في أحد الأيام، عندما استقلنا أنا وأبي سيارة أجرة إلى المنزل من مباراة بيسبول، سمعت السائق يقول له: “أوه، أنت أجنبي؟” فأجاب والدي: “نعم، من كندا”. ولم أستطع أن أسمع ذلك.

لم أكن أعرف كيف أخبر أصدقائي أنه عندما نكون في كندا، فنحن من كوريا، وعندما نكون في كوريا، فإننا من كندا. نحن دائما من مكان آخر.

في أحد الأيام، قرب نهاية رحلتنا، ذهبت أنا ووالداي إلى إنسادونج، وانفصل والدي ليقوم بعمله الخاص. لقد أرسلت له رسالة نصية حول المكان الذي يجب أن يقابلني فيه أنا وأمي. ثم اتصلت به للتأكد فقط.

“هل تعرف كيف تصل إلى هنا؟” انا سألت.

قال: «نعم». “لا تقلق.”

عندما التقى بنا حيث كان من المفترض أن يكون بالضبط، كنت فخورًا جدًا لدرجة أنني اضطررت إلى النظر بعيدًا.

توفيت جدتي قبل أربعة أشهر فقط من انتقالنا إلى كندا. لقد تم قبولنا للحصول على الإقامة الدائمة لكنها كانت ضعيفة للغاية ولم تتمكن من القيام بالرحلة. لم يعرف والداي ماذا يفعلان ولم يخبراها بأننا سننتقل.

لكنها عرفت.

قالت لي ولإخوتي مراراً وتكراراً: “أخبر والديك، لا تنسوا أن تأخذوني”. “لا تنسى أن تأخذني.”

آمل أن تعرف أنني لن أنسى. أننا أخذناها. ربما كل ما لدينا هو بعضنا البعض.