عندما كان عمري 16 عامًا، أخبرتني والدتي أنها لن تكون أكثر سعادة. الدخول إلى عصر بالغ، الخروج من المنزل، دمج العالم العملي، الحصول على عمل… كل هذه الخطوات، تتبعها، علامات تجارية من أجل المعاناة والخداع.

لا أعرف كيف أقول إنني أشعر بالحزن والقلق طوال الوقت، حيث أن إصبعي سيكون طفلاً آخر ويشعر بالقلق من أن السؤال سيستمر.

قلت “Yoera más feliz cuando Tenía tu edad”. “هيرموسا. ليبر. Deberías disfrutarlo antes de que se acabe “.

أنت لا تشعر بأي شيء من هذه الأشياء، فقط الشهادة متناقضة ولا يرحم من أنك تريد تحسينها. لكن، هل يمكنك أن تسأل جسدًا واحدًا بين أحبائك؟

“Yeera la más guapa de mi familia”، قلت لي أمي أكثر من مرة. “يتساءل العديد من الرجال عن التواصل معهم. Venían a ver a mi pares y les rogaban para cortejarme. Podría haberme casado con cualquiera. طبيب في تكساس. رجل أعمال فرنسي”.

في مكان هذا، كان الحال مع والدي، فيتنام الكاثوليكية لعائلة جيدة. إنه يتشكل من وحدته المجتمعية في سانتا آنا، كاليفورنيا، إلى سان خوسيه، وهي مسافة تشعر بها الحياة في البحر. كنت تبلغ من العمر 22 عامًا وشخصية تبلغ من العمر 33 عامًا فقط تعرف على ذلك. يو فوي سو بريميرا هيجا. في الأعوام التالية، كنت أقصد أن أكون سعيدًا، وقررت أن أتبع نموذج أبي الذي سأفعله لمدة 10 سنوات.

لقد مرت 4 سنوات عندما أصبحت رئيسًا لبلدية هيرمانا. لمدة 4 سنوات عندما ينزل الألم إلى أسفل البطن. لقد مرت 4 سنوات عندما قام الأطباء بزراعة الخلايا واكتشفوا أنها كانت مصابة بالسرطان. لقد مرت 4 سنوات عندما تم تخميري في مسكن بارد ومشرق، وتخلصت من المبيض الأيمن، مما أدى إلى تساقط البويضات. يغمرني الشعور بالمسؤولية اليائسة عن ميدو ومتعة آبائي، وألم والدتي من أجل الأطفال الذين لا يعجبهم أحد.

بعد مرور عام على إجهاضي، عانت أمي الأخرى من الإجهاض التلقائي، آخر ما استرجعته من طفولتي.

هذه المرة، بدون حظر، لديها ما يكفي من الوقت لفهم مصدر يأسها، حتى تعرف أنها تتحول إلى ظل قاتم لنفسها خلال أشهر. بصرف النظر عني، فقط كان الإحراج ناجحًا: El de my Hermano Pequeño، cuyos grandes ojos llorosos reflejaban mipropia ansiedad cada vez que la penumbra caía sobre nuestro hogar.

لا يمكنك تجنب تخيل خيالاتي الخيالية. تمردت امرأة وفتحت أسرارًا في منتصف الليل. ثانيًا صغيرًا جدًا، يتم تنفيذه بشكل أكبر لدعم شحنة المشرق من الروح الجميلة.

خلال آخر رحلة لوالدتي، كانت عائلتنا لديها الأمل الكافي للبحث عن اسم الطفل: باتريشيا، تريش للاختصار. بعد الخسارة، أعود إلى المنزل وأتخيل البدائل المستقبلية. من خلالهم، أصبحت صغيرتي فنانة. تنشر المجموعات الرسوم التوضيحية للكتب، وتبني عوالم لا يمكن اختراقها، حيث لا يمكنها أن تفعل ذلك، ولا يمكنها أن تصل إلى أمنا التي تستقر في مسكنها على الجانب الآخر.

سوف أساعد دائمًا في توصيل ضمير الأطفال الموتى إلى والدتي المتعلمة. أشعر بمسؤولية تعويض خسائرك، حيث ستبقى خمس مرات في جسد واحد. La inteligente، la cariñosa، la tonta، la superfemenina، la oveja negra.

عندما تشتري والدتي الملابس وترتدي شعرها، تبتسم وتتألم، مع قمصانها بحشوة الرأس، كامرأة راضية. بما في ذلك المراهقون، عندما لا أستمتع بأطياف الألوان الفاتحة اللطيفة أو الياقات اللؤلؤية، فإنني ألتف حول الخيال.

عندما أساعد في فصل دراسي إبداعي خلال دراستي الأولى في الجامعة، ينتقد أحد الرفاق النصوص التي يقولها: “أنتم شخصيات محببون. Carecen de un punto de vista solido. لا يوجد حد ذاته. لا يوجد ابن ندى كريبل”.

لقد شعرت أنني أحاول أن أتحول إلى نوع الشخصية التي ترغب في الحصول على طول كتابة، بالإضافة إلى ملاحظات لتحسين المستقبل.

أمي فقط أقترح أن أنظف وأحذف كل ما في وسعي لإنجاب المبيض. قررت أن تستخدم قطعة من حوض الاستحمام لإخفاء النجارة.

“La gente te mirará de otra manera si lo saben”، ديسيا. “يجب أن تقرر أنك تعرف نوعاً آخر من السرطان. الإصبع الذي لن يصاب بالسرطان. عصور كثيرة صغيرة”.

إنها تغمرها الرعب من أن العالم يعيش بشكل أقل اكتمالًا، وهو رائع جدًا لنظام التشغيل الخاص بي.

“Leyendo a Lacan por primera vez a los 20 anos”، قال الفرعي: “Todas las cosas en este mundo se comportan como espejos”.

Anhelaba هو أكثر من مجرد انعكاس لأجزاء مجزأة من شخصية أخرى.

لم يكن هذا هو العصر الوحيد الذي أثارت فيه مخاوفي من جسدي ولم يعد أكثر من ذلك بكثير. Mis primos escondían tatuajes bajo suéteres y mangas largas. إذا كنت قلقًا بشأن قصات الشعر التي يمكن لوالديك أن يخلفاها. تجنبت والدتي ارتداء البنطلونات القصيرة لأنها كانت أكبر من أن تقول مرة واحدة إنها تحتوي على سراويل مضادة للحساسية. عندما يستمتع أحد الوالدين بعد العودة إلى النور وينشر صور إجازاته في الشاطئ، يستمتع بسنواتي وينتقد أمي من أجل الجرأة في إظهار جسده الأكبر.

في عمر 32 عامًا، اجتمعت الشجاعة اللازمة للبقاء في شعري، وسافرت بعد ذلك إلى فيرجينيا وسافرت لمسافة تزيد عن 4300 كيلومتر بين عائلتي وأنا. المرة الأولى التي أشاهد فيها والدتي باستخدام FaceTime بشعري الجديد، أرى أنني سأحصل على شيء إضافي. وفي وقت لاحق، تلقيت رسالة تقول إنها أجمل مع لون شعري الطبيعي.

“Qué pena que hayas Tenido que mudarte tan lejos”، قررت القائمة عندما تحدثت عبر الهاتف. “Debes Sentire Muy Sola. Qué triste”.

أنا مؤمن وآمل أن أتمكن من شفاء وباء ليس بعيدًا. في فيرجينيا، عندما يمكنك البدء من الصفر، حتى يتوفر لديك مساحة للتنفس.

في البداية، كان المثليون جنسيًا يبقون سرًا في صوتي، ويفترقون في حفلة مألوفة ويقولون: “الآباء الذين يريدون السفر إلى فرانسيا لرؤية رجل لديه مشاكل في العثور على زواج. والدتك هي هنا، والطلب الذي أحلم به. Como si yo fuera algo que se encarga en Amazon”.

نحن نعيش في عالم الرسوم المتحركة من قبل البطل. الشيء الذي تريده هو قبول رحلة طيران مجانية إلى باريس والالتقاء بزوجتك المستقبلية.

في مانانا التالية، نحن يائسون قبل أن نبدأ ونشعر بالخوف على الشاطئ. Sentadas con nuestros Cafe، nos dijimos: estoy tan cansada.

أكثر أو أقل في نفس الوقت، حتى تتمكن من الاطلاع على المستندات الطبية الخاصة بإصابتك بالسرطان. لقد كانت السجادة موجودة في الأفق في حالة واحدة طوال كل حياتي، وبدون حظر، كل شيء كما لو لم يكن موجودًا. فقط عندما أفكر في تكوين عائلة سأرى.

لقد أدخلت في البداية ما كنت أحمله من نقل كروموسومي يكرر المحاولة التي يتم إحباطها تلقائيًا. في عائلتي، حملت النساء ذنبًا عميقًا في خطأ الأم: والدتي وأجهضت نفسها بشكل عفوي؛ أنا أبويلا، الذي خسر دوس هيجوس خلال هامبرونا؛ قطعة واحدة رائعة عندما تبحر من فيتنام على متن قارب؛ البدايات التي تعاني من الإجهاض التلقائي وتتخلص من العقم المنفرد.

Tengo mypropia vergüenza Secret: عندما أدخلت في أن إمكانيات تصور طفل كانت ضئيلة، أشعر بالحزن، نعم، ولكن على كل حال. يستغرق وقتًا طويلاً وقتًا طويلاً ويمتلك القدرة والمسؤولية التي ستساعدك على حماية استقلاليتك وحياتك. قدم محاضرة ورثتها من والدتي وأيامها وأخواتها: أن تكون المرأة مربحة من خلال الأجزاء الحيوية من جسدك بينما يطالب أشخاص آخرون بملكيتها.

كان يعلم دائمًا أن والدتي تريد المزيد مما يجعلها كذلك، وهو ما يجعلني أرتكب خطأً أكبر مما أرتكبه. Mi madre me quiere —a la niña en llanto que llevo dentro، pure en power —، pero ¿a qué precio؟

بعض الأمهات في أجسادهن وعقولهن مثل التي تتشكل، مشروع ثانٍ لنحت الحياة التي يبحثن عنها. عندما أشاهد روايتي، أرى نفس الشيء، ولكن أيضًا مع العديد من الإصدارات التي قد تكون موجودة. في مكان ما، هذا هو الشيء الذي تخيلته أمي عندما كنت في برازها لأول مرة.

لقد أراد أن يكون حلاً سحريًا حيًا للألم الذي حدث عندما كان طفلاً لاجئًا وعاجزًا للغاية في بلد ضيف وشاب يعيش بمفرده. في بعض الأحيان، يسمح لي بأن أكون شخصًا آخر – الهوية الحقيقية التي تحمل زهرة الجلد – تبدو وكأنها أثر غير قابل للتنفيذ.

لكن لن يكون بوسعي أن أروي سرد ​​حياتي لشخص آخر، حتى لو كانت نيتي هي تجنب الألم الذي كنت أعيشه في بشرتي، مرصعًا على مدى أجيال من الصدمات. من المحتمل ألا يكون ذلك إلا ما يعيل طفلي ويتخيل كل حياة له، ولكن يمكنه تهدئة الفتاة التي تعيش فيها.

إن حساب الحقيقة الأكثر تكلفة يعني: أنه يمكن أن يكون محبًا ومجانيًا أيضًا.

تيريزا فام كارسيلو هي كاتبة تعيش في نابا، كاليفورنيا.