كنت أتصفح Instagram مؤخرًا عندما عثرت على صفحة جديدة تم إدخالها إلى خلاصتي من خلال منشور مقترح: @tinyhouseperfect. يبدو أنه مصمم للضغط على أشواقي المحبطة للحصول على مساحة خاصة بي. أريد أن أملك منزلاً؛ لا أستطيع حاليا شراء منزل. ولكن ماذا لو كان المنزل صغيرًا جدًا؟ صغيرة جدًا، ومثالية أيضًا؟

وسرعان ما كنت أتنقل بين زوايا القراءة ومطابخ الطهاة في كوخ عفريت، وهو منزل ساحلي قوطي على شكل حرف A، و”منزل بحيرة” مريح في المرتفعات الاسكتلندية. لقد عرضت نفسي المستقبلية على شاطئ البحر الاسكتلندي، وتساءلت عن تكلفة استئجار المنزل لقضاء عطلة نهاية الأسبوع، عندما أدركت أن السعر ليس عائقًا لأن المنزل لم يكن موجودًا. تم تصميم كل من هذه المنازل الصغيرة بواسطة برنامج الذكاء الاصطناعي وتم تحسينها بمساعدة المزيد من برامج الذكاء الاصطناعي. لقد كنت أتخيل خيالًا.

كانت طبيعة هذه المنازل واضحة عند النظر إلى الماضي. بدت تصميماتها الداخلية واسعة بشكل غير محتمل، حيث توفر غرفة تلو الأخرى من المسرات المنسقة. ليس من الصعب أن أتخيل السبب وراء قيام Instagram بتعزيز رؤى @tinyhouseperfect الحاسوبية في خط رؤيتي. لم أخفِ هوسي بملكية المنازل وتجديدها عن أعين الإنترنت الشاملة. في الليل، أتجول بين حسابات Zillow وDIY Instagram، وأتتبع أروقة المنازل التي لن أزورها أبدًا، وأقيم عمل المقاولين المؤثرين الذين لن أوظفهم أبدًا، وأزن الخيارات الجمالية التي لن أتخذها أبدًا. الآن، اخترق الذكاء الاصطناعي خيالي المنزلي، وأعاد تشكيل رغباتي لتتلاءم مع جدرانه الوهمية.

في السنوات الأخيرة، تحقق اقتصاد بيت الأحلام القائم على الذكاء الاصطناعي. ابحث عن موقع Pinterest للحصول على إلهام الديكور، وستجده مسدودًا بغرف النوم الاصطناعية التي تؤدي إلى مواقع الويب التي تبيع إكسسوارات منزلية رخيصة. تنتج حسابات “الإباحية المنزلية” على TikTok وX عروضًا مطهرة للطابق العلوي ومناظر مستحيلة من شقق باريسية غير موجودة. يقوم موقع “هذا المنزل غير موجود” بإنشاء منازل جديدة عشوائية بناءً على الأمر. وتقوم العشرات من خدمات وتطبيقات التصميم المدعومة بالذكاء الاصطناعي – من بينها SofaBrain وRoomGPT – بإنتاج صور رائعة تم ضبطها وفقًا لمواصفاتك.

كانت مجموعة مفاتيح المنزل الخشخشة مرادفة للنجاح الأمريكي: الجائزة النهائية للمجاهد. والبؤس الذي أنتجته هذه الفكرة (انظر: الركود العظيم) لم يضعف جاذبيتها. الآن، وبفضل أسعار الفائدة المرتفعة، وعدم كفاية العرض، واستيلاء أصحاب العقارات على هذا المخزون المحدود من المساكن، أصبحت ملكية المنازل غير واقعية أكثر من أي وقت مضى. إن بيوت الذكاء الاصطناعي تجعل هذا اللاواقع واضحًا. في السوق الافتراضية، العرض لا نهاية له، والمفتاح موجود دائمًا في القفل.

من لا مكان، ومن كل مكان

لقد شجعت استراق النظر في السكن دائمًا على قدر من الإسقاط النفسي. على شاشة التلفزيون، كانت جولة منزل المشاهير وبرنامج تحسين المنزل أقدم مني. مجلات الحياة المنزلية الطموحة لا تزال أقدم. في سبعينيات القرن الماضي، تحولت مجلة “آركيتيكتشرال دايجست” من مطبوعة تجارية إلى واجهة عرض للترويج للمساحات الخاصة لمن أسمتهم “الرجال والنساء ذوي الذوق والتمييز والإنجازات الشخصية”. في الثمانينيات، طُلب من مشاهدي برنامج «أنماط حياة الأثرياء والمشاهير» أن يتخيلوا كيف يمكن أن ينفقوا ملايينهم إذا حصلوا عليها.

وكانت هذه هي المقايضة الرديئة المتمثلة في عدم المساواة في أميركا: فقد حصل الأغنياء على مساكن فخمة، وأصبح بوسع الجميع أن يروا الصور ويختبروا الانفراج الذي يأتي من الحكم على كل اختياراتهم عن قرب. في نهاية كل حلقة من حلقات برنامج “أنماط الحياة”، يقدم روبن ليتش لجمهوره “أمنيات الشمبانيا وأحلام الكافيار”.

إن النسخة الحديثة من برنامج “أنماط الحياة”، وهو البرنامج الواقعي الذي تقدمه شركة نتفليكس بعنوان “بيع غروب الشمس”، لا تركز على الأشخاص الذين يعيشون في قصور هوليود، بل على وكلاء العقارات الفاتنين الذين يبيعونها. بينما يقوم هؤلاء السماسرة بإعداد المنازل الفاخرة وعرضها، فإن المشاهدين مدعوون إلى تخيل عدم العيش في قصر، ولكن إخضاعه لسيطرتنا المالية والجمالية الكاملة. يعمل الذكاء الاصطناعي والخوارزميات التنبؤية على تعزيز الإحساس بالملكية الشخصية، مما يجعل منزل الأحلام يبدو كما لو أنه تم بناؤه خصيصًا لنا.

لفت انتباهي منزل البحيرة الموجود في @tinyhouseperfect لأول مرة بمناظره المتلألئة على الواجهة البحرية من النوافذ الواسعة، ولكن عندما نظرت مرة أخرى، اعترفت على مضض بأنه قد نال استحسانًا أيضًا لأنه يبدو أنه قد تم تعيينه ليناسب أذواقي الشخصية. كان هناك حوض استحمام ذو قدم مخلبية مع تجهيزات من البيوتر، ورف كتب فوضوي ساحر بجانب النافذة، ومطبخ مطلي باللون الأخضر البارد. وبدلاً من الخزانات، كانت تحتوي على أرفف خشبية مكشوفة مليئة بأوعية زجاجية جميلة تحتوي على الجرعات والمعلبات.

كنت أعتقد أن منزل البحيرة بعيد، لكنه في الحقيقة جاء من لا مكان، أو من كل مكان. لقد كان مزدحمًا بلمسات التصميم التي تمت مزامنتها تمامًا مع تلك التي تظهر على خلاصات Instagram وPinterest الخاصة بي. “الذوق الشخصي” الذي جذبني إليه كان في الواقع ذوقًا غير شخصي إلى حد كبير: جمالية تهيمن على تصفح الإنترنت الخاص بي بشكل كامل، لدرجة أنني أشعر أنني اخترته بنفسي.

في كتابه “Filterworld: كيف سوت الخوارزميات الثقافة”، يصف كايل تشايكا “الجغرافيا الخالية من الاحتكاك بشكل غريب والتي خلقتها المنصات الرقمية” و”الإحساس بالغموض وعدم الواقعية” الناتج عن وجود، على سبيل المثال، مقاهي عصرية بالكاد متباينة في كل مدينة في العالم. عالم. لقد تجاوز هذا الإحساس الخالي من الهواء خيالنا الجماعي أيضًا، وتغلغل في مساحات العقل.

حتى في حين أن وسائل التواصل الاجتماعي والذكاء الاصطناعي تدفعنا نحو أسلوب ضخم واسع الانتشار، فإن منتجاتها غالبا ما يتم تقديمها كمراكز للإبداع. تصفها مقالة Architectural Digest حول أدوات تصميم الذكاء الاصطناعي بأنها تقدم “منظورًا جديدًا” يمكنه “إلهام المهندسين المعماريين” للتفكير “خارج الصندوق”. ولكن على الرغم من أن مطالبات الذكاء الاصطناعي تبدو لا نهاية لها، إلا أن النتائج غالبًا ما تكون تافهة بشكل مخيف. تتميز الكثير من ديكورات الذكاء الاصطناعي التي تظهر على إنستغرام بنفس الصور الغريبة: بطانيات سائلة، وفنون جدارية سريالية عن طريق الخطأ، ومدافئ مضاءة باللهب الخامل.

هذه التصاميم رخيصة الثمن، ومع ذلك يبدو الأمر كما لو أن تسطيح التصميم يؤثر على منازل الأثرياء أكثر من أي شيء آخر. أنا لا أستخدم برامج الذكاء الاصطناعي، ولكن لدي لعبة صغيرة ألعبها لإعادة تركيز اهتمامي بالسكن على المساحات السخيفة وغير العملية. قمت بالاتصال بإعدادات الأسعار في تطبيق Zillow بحيث تكشف خريطته للمدينة فقط عن العقارات المدرجة بأكثر من 10 ملايين دولار، وأكثر من 50 مليون دولار، وأكثر من 100 مليون دولار. مع ارتفاع التكاليف، تصبح ملفات تعريف المشترين المحتملين أكثر غموضًا وغموضًا حتى لا يبدو أنهم موجودون في عالمي على الإطلاق، وتبدأ الأذواق المعروضة في الظهور وكأنها مبرمجة ميكانيكيًا.

عند مشاهدة الحلقات القديمة من برنامج “Lifestyles and the Rich and Famous” وخليفته الروحي “MTV Cribs”، من المدهش مدى تشابه منازل الأثرياء. في حلقة من مسلسل Cribs عام 2004، فتح سنوب دوج الباب أمام منزله، ليكشف عن صالة بها أثاث قديم وجرة ضخمة؛ يمكن أن تتناسب الغرفة مع منزل ديبي جيبسون، الذي تم عرضه في “أنماط الحياة” في عام 1993. والآن، تبدو كل ملكية في “Selling Sunset” مقطوعة بالليزر من نفس المخطط، وكل قصر عبارة عن صندوق مسطح من البساطة المتفاخرة. إن شقة البنتهاوس في مانهاتن التي تبلغ قيمتها 195 مليون دولار والموجودة حاليًا فوق موقع Zillow الخاص بي هي مجرد نسخة ضخمة من مظهر الصندوق الزجاجي الذي تم تكراره في كل مبنى سكني فاخر في مدينة نيويورك.

يمتلك الشخص الثري جدًا الموارد اللازمة لتحويل المساحة بشكل كبير استجابةً للاتجاهات، مما يضفي على الثروة نفسها جمالية مصطنعة. تبدو جولة الملخص المعماري لقصر دريك في تورونتو كما لو أنه تم تصميمه بواسطة روبوت، بنسبه الكرتونية وأسطحه الزجاجية وأنماط النقر واللصق العشوائية. وتبدو جولة المجلة في منزل المؤثرة إيما تشامبرلين مشبعة بشكل مخيف بالتصاميم الصاخبة: الأريكة المنتفخة، وطاولة الطعام الحجرية على شكل بيضة، والكرسي المخملي المتموج. حتى التفاصيل غير المتوقعة تبدو مبرمجة عن عمد. الآن، وأنا أتصفح طريقي عبر غرف النوم في منزل تم تصميمه بواسطة الذكاء الاصطناعي، يمكنني إنتاج نفس الإحساس الميكانيكي.

لا الناس، لا الحيوانات

تم إنشاء منزل البحيرة الذي كنت أرغب فيه من قبل بن ماير، وهو مصمم مقيم في النرويج بدأ في استحضار مفهوم الفن المعماري باستخدام برنامج الذكاء الاصطناعي قبل عامين ونشره على إنستغرام، حيث جمع أكثر من 500 ألف متابع. على عكس بعض العروض الغريبة التي تخنق وسائل التواصل الاجتماعي، تستغرق صور ماير المخصصة عدة ساعات لبناء برنامج الذكاء الاصطناعي التوليدي Midjourney، وبرنامج تحسين الصور المدعوم بالذكاء الاصطناعي Topaz، وPhotoshop، وذلك بمساعدة صوره الفوتوغرافية الخاصة للمباني. بالإضافة إلى المنازل الصغيرة الرائعة، يقوم بتصوير منازل مستوحاة من هاري بوتر وسانتا كلوز و”سيد الخواتم”.

لقد تواصلت مع Myhre وتحدثت معه عبر Zoom. وقال عن الذكاء الاصطناعي: «أحب استخدامه لفتح الأحلام»، والذي يعتبره شكلاً من أشكال «الخيال الجماعي الذي يمكن لأي شخص الوصول إليه». كنت مهتمًا بمعرفة الخطوط العريضة للخيال الذي يحرك منازل أحلامه، وقد شاركني بعض الإرشادات التي استخدمها لإنشاء منزل البحيرة. لقد قام بتوجيه البرنامج لإنشاء “مطبخ منزلي غريب الأطوار في المرتفعات الاسكتلندية الجميلة”، وهو مطبخ يتمتع “بإطلالة نافذة على منظر البحيرة الخلاب الواسع مع طبيعة أوائل الخريف”. لقد دعا إلى “التفاصيل الريفية” و”عمق المجال” و”النغمات الدافئة” و”الأسلوب الخام”. وطلب نفي عناصر معينة: «لا بشر ولا حيوانات».

لا الناس ولا الحيوانات. جزء من الأسباب التي تجعل صور Myrhe تبدو “حقيقية” هو أنها تم إنشاؤها بأسلوب جولة منزلية عبر الإنترنت، من النوع الذي قد تجده على Zillow أو Airbnb. لكنني لم أفهم تمامًا جاذبية عمله حتى قال تلك الكلمات؛ الخيال هو مساحات تم مسحها من الكائنات الحية. هناك شعور ما بعد نهاية العالم بعرض شرائح بيع المنازل ونظيره القائم على الذكاء الاصطناعي. تبدو المنازل مهجورة بشكل عاجل، وكتاب مفتوح على مسند الذراع، والنار لا تزال متوهجة. عندما قمت “بجولة” في منزل البحيرة، كنت أتفقد رف الأباريق المفلنة، وأتساءل أين خبأ السكان جميع أدوات المطبخ العملية، عندما أدركت أخيرًا أنه لا يوجد سكان. لا شيء يحتاج إلى طهيه لأحد.

أخبرني ماير أن صوره تزعج أحيانًا الأشخاص الذين كانوا يتوقعون صورًا لمنازل حقيقية. وقال: “عندما يدرك الناس أنهم ليسوا حقيقيين، فإنهم يشعرون بالخداع قليلاً”. في تعليقاته، يتوسل إلى أولئك (مثل @tinyhouseperfect) الذين ينشرون أعماله: “من فضلك تأكد من الاعتراف إذا شاركت ووصفت بوضوح أنها مشاهد خيالية مدعومة بالذكاء الاصطناعي لتجنب أي مفاهيم خاطئة”.

ولكن هناك أيضًا إغراء لعدم واقعية هذه الصور. رحلاتي عبر Zillow تغذيها غيرتي على السكان الفعليين للمنازل التي لا أستطيع أن أسكنها إلا بعقلي. لا يوجد شيء “حقيقي” في خيالي بالعيش في أماكن لا أستطيع تحمل تكاليفها، حتى عندما يبدأ عقلي في دراسة مخطط الأرضية وترتيب أثاثي في ​​غرفه. إن التجول في منزل فخم، سواء كان ذلك على Zillow أو “Selling Sunset” أو @tinyhouseperfect، يشوه رؤيتي بطريقة أخرى: فهو يجعلني أشعر كما لو أنني أفتقر إلى شيء ما، عندما يكون لدي أكثر من ما يكفي.

لا يعيش أي إنسان في منزل البحيرة، ولكن هذا ينطبق أيضًا بشكل متزايد على منازل الأحلام الحقيقية. العديد من الشقق الفاخرة في نيويورك فارغة. يتم الحصول على بعضها من قبل الأثرياء كأصول. وهي موجودة بحيث لا تؤوي أحداً، حتى بينما ينام الناس في الشوارع بالخارج. لقد كان التلصص في المنزل دائمًا شكلاً من أشكال التضليل، وتحويلًا لامعًا عن عدم قدرتنا، أو رفضنا، لإيواء الجميع. فهو يدفعنا إلى التفكير في السكن باعتباره خيارًا لأسلوب حياة، وليس كحق. منازل الذكاء الاصطناعي تكمل الحيلة. إنهم يمثلون السكن الذي تم تحريره أخيرًا من أي مسؤولية تجاه البشر. لا مأوى، فقط المشاعر.