تذكير الحبيب في عيد الحب
“مرحبًا؟” كررت أمي في الهاتف. بدأ المتصل يغني أغنية الأخوة في الكلية. لقد مر ما يقرب من 70 عامًا منذ أن توجت بلقب “حبيبة” Alpha Phi Alpha في جامعة هوارد. لم تتمكن أمي، التي كانت أرملة وتعيش بمفردها، من وضع الأغنية ونسيت أنه كان عيد الحب. أطباق العشاء جلست في الحوض. انطلقت الأخبار من التلفزيون وغنى في المقطع الثاني قبل أن تتذكر تلك السنوات “الحبيبة” التي شعرت فيها بالاحترام والتقدير. تعرفت أمي أخيراً على صوت صديقتها. وقال إنه أعمى الآن. أجابت وهي تبتسم: “لا يزال بإمكانك حمل نغمة”. ابتسمت أيضا. – ليزا أرغريت أحمد
التنقل كونه مثلي الجنس، من تلقاء نفسه
منذ أن كان في الثالثة من عمره، كان ابني يعرف نوع المكياج الذي يجب أن أرتديه وما الملابس التي تناسبني. في سن الثالثة عشرة، وضع رسالة من أربع صفحات تحت باب منزلي، وركض إلى غرفته وبكى. لقد قبلت كونه مثليًا واعتقدت أن هذا يكفي. في خضم الانهيار الذي أعقب الطلاق، تم فحصي في الوقت الذي كان يجب أن أكون فيه بالكامل. لقد تُرك لينمو ليصبح نفسه بمفرده. ما زلت أحاول أن أسامح نفسي لأنني لم أكن الحليف الذي كان يحتاجه في ذلك الوقت، لكن رابطنا الوثيق اليوم يظهر أنه سامحني لكوني مجرد عمل قيد التنفيذ. – ستايسي باولز ليستر
العزاء في أنفاس جدتي
عندما كنت طفلاً، كنت أنام على الأريكة القابلة للطي في غرفة نوم أبوليتا. سأستلقي بثبات تام، أستمع إلى تنفسها. والتأكد من أنها لا تزال على قيد الحياة. في انتظار معرفة أن النوم آمن. خلق لهب الشمعة في زاوية غرفتها ظلالاً لشياطين خيالية، تتجه نحوي. أنفاسها دائما طردتهم بعيدا. كان صوت صرخات الجيران البعيدة، والزجاج المحطم، والأبواب الموصدة يتدفق عبر الممرات ويرتطم بصدري مثل الأمواج. أنفاسها سحبت المد. حتى في أعمق فترات النوم، خلقت أبوليتا مساحة حيث يمكننا مشاركة السلام. – تابيثا دياز
يقترب من عام
منذ أن انفصلنا، قمت بقص غرتي، واحتفلت بعيد ميلادي ومعظم الأعياد الكبرى، وذهبت إلى ولاية ماين، وأصلحت المدفأة، وحزنت على أخي، واحتضنت كلبي عندما ماتت، وبدأت في شرب الشاي، واكتسبت بعض الوزن، وحياكة سترة، وكتبت قصائد، وجدت مقطوعًا، ذهبت في مواعيد، وافتقدتك كل يوم. – آنا إريدال
