استيقظت جدتي من قيلولتها على كرسيها المفضل، ومررت أصابعها من خلال شعرها الأبيض المتموج، ونظرت من نافذتها إلى القناة الإنجليزية، وسألتني عما كنت أتمنى لو كانت لدي أمنية واحدة فقط.

كثيرًا ما تسألني هذا، وأنا أجيب دائمًا بنفس الطريقة لأنه سيجعلها سعيدة – “عودة جدها” – وهو ما يجعلها تتذكره عادةً. ولكن في ذلك اليوم قبل بضعة أشهر، هزت رأسها، ثم قالت بحسرة: “ريتشارد، لقد كان لدينا أدوارنا. أدوار جيدة. تمنى لنفسك يا عزيزي.”

أتمنى لو كنت أعلم أنه كان من الممكن أن نكون هكذا عاجلاً.

لعقود من الزمن كان لدي نفس نوع الجدة التي يمتلكها كثير من الناس: بطاقة عيد ميلاد مليئة بالمال في البريد؛ مكالمة هاتفية في عيد الميلاد؛ أغنية صغيرة لطيفة ورقصة مهذبة ومُمارسة لدرجة أنها أصبحت مثل الطريقة التي يقول بها الناس “بارك الله فيك” بعد العطس.

ثم، منذ حوالي عقد من الزمن، بدأت تفقد سمعها بشكل حاد. أصبحت المكالمات الهاتفية أكثر صعوبة. ولاحظت أنني إذا سألتها عما تناولته على الغداء، فقد تقول: “أوه، كان الطقس جميلاً اليوم”. لقد اعتادت على نفس الأسئلة القليلة التي تطرحها العائلة، وبدا أنها تعيد نفس مجموعة الإجابات.

لقد تضاءل وقتنا معًا. لقد تضاءلت.

وهذا ما يسمى “الخطاب الرمادي” أو “خطاب المسنين”، وهو تحول في الطريقة التي نتعامل بها مع كبار السن بحيث نعاملهم بشكل أقل مثل الحكماء وأكثر مثل الأطفال الصغار أو الحيوانات الأليفة. نقول أشياء مثل: “كان اليوم ممطرًا. هل رأيت المطر؟” و”هل كان عشاءك لذيذًا؟”

إنها طريقة زائفة ومملة وغبية للتفاعل، لذا حاربتها. بدأت أتوجه إليها شخصيًا أكثر، على الرغم من أنها تعيش في دوفر، إنجلترا، وأنا في مدينة نيويورك.

أثناء زياراتي، بدأت أتساءل: ماذا فعلت بأول راتب لك على الإطلاق؟ ما الذي فكرت فيه عندما كنت مختبئًا في الكهوف أثناء الحرب؟ ما هو أفضل اختراع في حياتك؟

إجاباتها: شراء الكهرباء لمنزل والديها حتى لا تضطر إلى كشط الشمع من على الدرج. أكل البرتقال. المياه الجارية (مع أجهزة الميكروويف في المرتبة الثانية). أكثر من مجرد إجابات، كانت بمثابة نقاط انطلاق لمحادثات غير متوقعة.

لقد كانت علاقتنا العميقة بمثابة حادث سعيد. يتعرف الكثير من الناس على والديهم كأشخاص حقيقيين في وقت لاحق من حياتهم، لكنني، مثلي الجنس والمبعد عن والدي، أعدت توجيه تلك الطاقة نحو جدتي.

جدتي ليست كبيرة في السن فحسب. لقد نجت من الاختطاف في أيرلندا. لقد تعرضت للتشرد ثلاث مرات خلال الحرب، حيث كانت تعيش على الخطوط الأمامية على طول المنحدرات البيضاء في دوفر. التقت بالملكة إليزابيث الثانية عندما كانت إليزابيث لا تزال أميرة. في العشرين من عمرها، مشت جدتي بنفسها عبر الثلج لتلد طفليها الأولين، التوأم، في يوم عيد الميلاد. وهي الآن عمياء وتعاني من التهاب المفاصل، لكنها لا تزال تحيك البطانيات للأطفال المبتسرين في المستشفى المحلي. وحتى وهي في الثالثة والتسعين من عمرها، فهي تشتري الكتب لمواكبة لغتها الفرنسية.

وفي ظل قربنا الجديد، أصبحت أيضًا أكثر مرحًا. نظرت إلى كومة من رشات الشوكولاتة في قاع قهوتها، فقلت: “ماذا يحدث؟ اعتقدت أنك لم تتناول السكر؟”

قالت: “الشوكولاتة ليست سكرًا يا عزيزي”. “إنها نكهة.”

وبعد تعافيها من عملية جراحية طارئة في وقت سابق من هذا العام، قالت: “لم أكن كسولة إلى هذا الحد من قبل!”

قلت: “أنت لست كسولاً”. “أنت تتعافى.”

قالت: “أنت الخبيرة”. “كيف تبدو؟”

“ما هو الحال؟”

قالت: “الكسل يا عزيزي”. “لديك خبرة أكثر مني.”

“لقد طرت على طول الطريق إلى هنا!”

“هل قمت بالطيران؟” قالت بابتسامة شريرة.

في أحد الأيام، بعد أن أعددت لنا القهوة، سألتها: “ما سر النجاح في التسعينات من عمرك؟”

“فقط حاول يا عزيزي. الكثير من الناس يبلغون من العمر 60 عامًا. إنهم يريدون فقط الجلوس طوال اليوم. لن تصل إلى 90 بهذه الطريقة. عليك المحاولة.”

“اجرب ماذا؟”

قالت: “جرب المشي”. “جرب البستنة. حاول الطبخ. المحاولة لا تتطلب الكثير من المحاولة. فقط حاول قليلا. مثل هذه القهوة التي أعددتها لنا. أعلم أنك حاولت.”

وفي مرة أخرى رأينا أربع قطع تفاح مرغوبة في البقالة بعد أيام من بيعها. لقد حصلت على اثنين منا. قالت لي أن أحصل على الأربعة. وعندما قلت إننا يجب أن نترك الاثنين الآخرين لأشخاص آخرين، قالت: “اثنان لنا الآن. والاثنان الآخران لمن نجد أنفسنا عليه غدًا.

التواجد معها هو قدر سخيف من المرح. لقد التقيت بأصدقائها، كما التقت بشخص مميز بالنسبة لي (قالت عنه: “لقد أصبحت أصغر سنًا!” – عمره 50 عامًا مقارنة بعمري 44 عامًا. “أليس وسيمًا؟” سألت. “نعم، كثيرًا” أكثر منك!” قالت وهي تضحك.)

نحن نرقص الفالس مع فيرا لين، ونبني بيوت خبز الزنجبيل، ونرتدي أقنعة الوجه الكورية. تشاهدني وأنا أقوم بحل ألغاز الصور المقطوعة الصعبة، ثم، بعد أن أضع القطعة الأخيرة، تحتفل بكيفية “أننا” أكملناها. اشتريت لها بلوزة مغطاة بالطيور من متجر خيري، وأحضرت لي لباس داخلي على شكل دب.

عندما كنت طفلة – ربما في الخامسة من عمري، صغيرة بما يكفي لكي ننام أنا وإخوتي في نفس السرير – كانت تدق رأسها أثناء النوم وتسأل إذا كان أي شخص يحتاج إلى المرحاض. كانت هذه إشارة لأعلن أن لديّ برازًا كبيرًا لأقوم به. ثم كنت أتسلل معها إلى الطابق السفلي ونشاهد “عرض بول دانييلز السحري”.

ربما كانت تعرف أنني مثلي الجنس قبل أن أخبرها بذلك، لكنها أرادت مني أن أؤمن بالعجائب والسحر بغض النظر. إذا كانت الحكمة هي المعرفة بالإضافة إلى الوقت، فهي تجسد التطور التالي للحكمة: اللطف.

أخبرتني ذات مرة أن “العمر هو مجرد مصدر إزعاج آخر يحاول إقناعك بالمستحيل في عالم يزدهر تمامًا بالاحتمالات”.

وفي الستينيات من عمرها، تسلقت سنودن، أعلى قمة في بريطانيا. وفي السبعينيات من عمرها، نجت من وفاة ابنتها الوحيدة. وفي الثمانينات من عمرها، فقدت زوجها جدي، الذي كان يبلغ من العمر 67 عامًا. هذا العام، خضعت لعملية جراحية طارئة، وسأل الأطباء عما إذا كان بإمكانهم الكتابة عنها في مجلة طبية لأن حالتها كانت نادرة جدًا. حتى أمراضها استثنائية.

لقد كان إحساسها بالإمكانية ثوريًا بالنسبة لي. لقد وجدت أصدقاء – أصدقاء رائعين وحميمين – في أماكن غير متوقعة: عشاء لمدة أربع ساعات مع معلمي السابقين في المدرسة؛ جولة في نافذة العطلة عبر مانهاتن مع والدة صديقي وحدها في عيد الشكر؛ الرسائل النصية ذات المؤثرات الخاصة مع ابن أخي البالغ من العمر 11 عامًا.

قد يكون صحيحًا أن العالم يزدهر بالاحتمالات، لكن حتى الإمكانية لها حدود. وقبل مرور وقت طويل، سأحتاج إلى التكيف مع نفس النوع من الجدة التي يتمتع بها كثير من الأشخاص الآخرين بطريقة مختلفة: سوف تختفي.

سوف أكون محبطاً. لكنني لن أبكي على عدم وجود بطاقات عيد ميلاد في مستقبلي. سأحزن على الانفتاح والامتلاء والكمال. ستشعر بأن حياتي مغلقة جدًا وفارغة وجزئية. لكن حتى في مثل هذه اللحظات، تسود حكمتها، وهي أن تكون “متيزة”، لأن “قول بائسة بائسة للغاية”.

أفضل جزء من رفض الكلام الرمادي وفتح قوس قزح من الأفكار التي تلي ذلك هو أنني أعلم الآن – بكل يقين وفخر ومن كل قلبي – أنها لا تشبه أي شخص آخر. آمل أنه إذا وصلت إلى سنها، فقد أنظر إلى تلة بعيدة – حصن نابليون مفاجئ – وأتسلقه (كانت تبلغ من العمر 85 عامًا آنذاك). أو احتضن حداثة أول ميلك شيك على الإطلاق (في 87). في التسعينات من عمرها، اكتسبت عادة الاحتفاظ بدرج مليء بألواح الحلوى في الثلاجة. عندما سألتها عن السبب، تجاهلت إجابتها: “إنهم أكثر برودة يا عزيزتي”.

أثناء جدال حول سرقة ملابسي عندما وجدنا أنفسنا نرتدي شيئًا مشابهًا، اتهمتها بسرقة القلوب أيضًا. “اللطف يكسب القلوب، ريتشارد. أنا لا أهتم بالسرقة.” وبعد محاضرة عن مدى روعة الخبز، سألتها ما هو طعامها المفضل، وكانت إجابتها سريعة: “الزبدة. ولهذا السبب تحصل على الخبز في المقام الأول.

منذ وقت ليس ببعيد، عندما عثرت على سترة كشمير وردية اللون بسعر جنيه واحد في متجر خيري، قالت إنها تريد أن تدفن فيها. وعندما شهقت، قالت: “أوه، لم يكن علي أن أقول ذلك. سوف يتم حرق جثتي. لم يدفن. يا له من عار أن تحرق مثل هذه الملابس الجميلة.

من علاقة القدرة على التنبؤ المهذب، لدينا الآن علاقة قرابة عميقة حيث لا يعرف أي منا ما سيأتي بعد ذلك – باستثناء ما نعرفه أنه سيأتي بعد ذلك للجميع.

لكن ما يأتي أولاً هو قضاء عيد الميلاد هذا معًا. لن تفعل أي بطاقة أو مكالمة هاتفية. نحن أفضل هدية لبعضنا البعض.