Ella me había buscado en Google.

في الواقع، سنبحث عن نفس الشيء في Google، وسنتصل بنفس الطريقة، كما ظهر على شاشتنا.

استمتع بالفضول، أدخل إلى موقع الويب الخاص بي واحصل على بعض أفكاري. لويغو، جنيفر جراهام من لوكاس، أوهايو، كتبت رسالة إلكترونية إلى جينيفر جراهام من هوبكينتون، ماساتشوستس.

“Esto te va a parecer extraño”، يبدأ البريد الخاص بك.

لقد وصل Agosto إلى نقطة الانتهاء عند الانتهاء. أمام مكتبي، أفكر في حديقة مغطاهة: نباتات طماطم مملحة مع نباتات خضراء صغيرة، نباتات خضراء صغيرة ستنمو على الأكواب التي ستجعلها مناسبة كثيرًا لعيد الهالوين.

El verano se Marchitaba ante mi ojos.

لكن في طريقي إلى الداخل، ستعيش جينيفر هذه الحياة. لقد أوضحت لي كيف أقابلني وكيف أنها أيضًا كاتبة ولديها أربعة أشخاص، بحيث لا يمكنني أن أتواصل معك؟

عصر الترفيه والاستبداد، حيث تتم الكتابة بشكل صحيح، باستخدام علامات التعجب المناسبة، والأهم من ذلك، عدم إساءة استخدام علامات التعجب. أضف عمودًا من الأعمدة التي تريد كتابتها للدورة المحلية الخاصة بك، وأخبرني: “نعم، أنت ملزم بقراءة الكتبة، إذا لم يحدث ذلك. Gracias por prestar atención a mi عصابي حقيقي”.

لقد أكملت الطلاق واستمتعت بالحياة على بعد 1449 كيلومترًا من آبائي وأفضل أصدقائي، وقد مررت الجزء الأكبر من أيامي بحضور الأطفال الصغار واحتياجاتهم. لقد كان هذا كثيرًا قبل ظهور فيروس كورونا (COVID-19)، ولكنه كان يعمل من المنزل بشكل نسبي.

علاوة على ذلك، بسبب خشيتي وشعوري الاجتماعي، نوع الشخصية التي تكتب كتابًا موسيقيًا من الكلية حتى لا تتمكن من إجراء محادثات تافهة خلال الفترة الفاصلة. Pero si me يكتب algo bonito، te Response. Hazme reír وستكون صديقًا للمراسلة دائمًا.

لذلك، بالطبع، كتبت أعمدةك وكتبت لجينيفر جراهام الأخرى، التي تبلغ من العمر 51 عامًا، عصر أكبر سنين لك. لقد فاجأني وأرسل لي رسالة نشرتها مؤخرًا عن الكثير مما فاجأني عندما صادفت جينيفر في قسم النعي لأول مرة، على الرغم من أن جنيفر كانت شابة محبطة بسبب هذه الإهانة. تتعلق جنيفر بصفحات الرياضة والحفلات وقسم الأعمال وكل ما يتعلق بالعلم والتكنولوجيا.

بعد عدة ساعات، كنت أتنافس مع فكرة واحدة: “الحفاظ على هامش الوفيات”. وبعد قليل، ظهر إشعار إضافي ورائع لـ Facebook على الشاشة: “A Jennifer Graham تحب Jennifer Graham”.

لقد بدأنا صديقًا رائعًا مستوحى من التكنولوجيا ومن قبل الآباء الذين ورثوا نفس الاسم منذ خمس عقود مضت، في عصر يعيش فيه أصدقاؤك في نفس المدينة، أو يسافرون إلى الكنيسة، أو يسكنون مع رجال يعملون يخدع تو ماريدو. عصر واحد يمكنك فيه أن تعيش كل حياتك دون أن تجد ناديًا يحمل نفس الاسم الكامل الذي يشبه جسدك، ولن يكون لديك طفل صغير يصرخ كوالده.

يسهل الإنترنت المحادثات من خلال تحرير القيود المفروضة على التفاعلات الشخصية. عندما تعيش على مسافة تزيد عن 1000 كيلومتر، لا يمكنك الالتقاء بآخرين في ممر الحبوب أو في ضيافة الكلية. يمكنك olvidarte de las sutilezas والبدء في التحدث عن بيزو، tus juanetes، tu bloqueo para scribir، tus issues estomacales.

لم تتأخر جينيفر في الدخول إلى عبارات عيد ميلادها ودخلت حتى لا تحب بداية رحلتها. في بعض الوقت، طالما كنت أعيش حياة فريدة من نوعها.

قبل أن تقوم بتغيير البطاقات، ترحب جنيفر بتلقي رسائل إلكترونية تحتوي على سجلات الأشياء التي تريد القيام بها. قم بالتوصيل سريعًا عن طريق الخطأ. تلقيت رسالة بريد إلكتروني تقول فيها: “Programa la limpieza del desagüe”.

كانت رسائلنا عبارة عن مزيج من الروتين والشارلات والاعترافات.

في أبريل، عندما تلقيت رسائل متبادلة لعدة أشهر دون انقطاع، كتبت: “لم أقابلك جيدًا. “الأكثر احتمالاً هو أن يكون لديك قرحة مثقوبة في الجزء الخلفي”.

لكن لم يكن هناك قرحة. كان تامبوكو عبارة عن التهاب معدة أو قرحة في النهر أو عدوى كلوية.

بعد مرور عدة أسابيع، كتب: “Hay algo mal en el páncreas. Podría ser un quiste benigno، podría ser peor… manchas en la tomografía. أنا أحسد كولومبوس على خزعة”.

وسط المايونيز، كتب: “Voy camino a casa del Hospital. التشخيص سيئ. تينجو سرطان البنكرياس. قم بكتابة هذه الكلمات بشكل إضافي. لا sé qué pasará después. بحر مالديتا”.

ويبدو أنه، بعد كل شيء، لم يعد لدينا سجل نعوي دائم. وجنيفر الأخرى، التي أصرّت على أن تكون الأولى (“لأن جينيفر جراهام أصلية”، حيث كتبت بشكل كبير في ملاحظتها الأولى)، سأعود إلى ما سبق لك.

عاجز، مثل هذا الشخص، يعتقد أن الشيء الوحيد الذي يمكن أن يفعله هو الهروب. يتم إرسال حزم تحتوي على مواد من أجل العناية بها والثناء عليها ونقل الأفكار والخطابات. متابعة إرسال الرسائل الإلكترونية. لكن الشيء الوحيد الذي يستورده هو أنه ليس كذلك.

لا يوجد في ولاية أوهايو.

لديك الكثير من الأعذار. بعد كل شيء، لا نعرف الحقيقة. Éramos “منفرد” أصدقاء cibernéticas. ستصل إلى مسافة تزيد عن 1100 كيلومتر، في رحلة مدتها 10 ساعات بدون حركة مرور. علاوة على ذلك، كانت الأم عازبة ولديها أربعة أطفال في المنزل. إنها ولاية أوهايو معقدة ومعقدة للغاية.

أقول لنفسي أنه، بكل الطرق، من المحتمل ألا ترغب في البحث. أنت بحاجة إلى أفضل صديق لك، وعائلتك، وكنيستك، ومجتمعك، الذين سيعيشون معًا في تمزيقها. ¿Qué diferencia supondría mi presencia؟

في يونيو، كتب: “أريد أن أنقذ لحظة من الاستعداد لأخذ حركات من الألم وقبول أشكال الأتون في الباب لكتابة أحد الأشخاص المفضلين لدي”. إذا كنت موريندو، فسوف تشعر بمزيد من المتعة.

لذلك، يجب أن أبذل قصارى جهدي في محاولة الكتابة بشكل احترافي. “سأشعر وكأنني أصور في الكاميرا الطويلة، في صوت مزعج للغاية، لا أستطيع اليأس منه”، مكتوب. “Al Principio lloré Mucho and me tomé my racion de Valium y Xanax، pero luegoقرر أن حياة كيميكوس ليست كما تبدو”.

منذ فترة طويلة، استمرت الرسائل الإلكترونية في تغيير محتواها. أنا لا أشيد برحلتي إلى بوسطن مع صاحبي لحضور مباراة كليفلاند ضد ريد سوكس، ولا الكتاب الرائع الذي كتبه مجموعة من الأسماء كيريدا جنيفر (فكرة سويا).

والآن، في يوم من الأيام، لا أكثر ولا أكثر، تلقيت إشعارًا على Facebook بشأن حياة جنيفر: “أنا ماكنزي، وأنا طفل جينيفر الآخر. Quería mandarte un message to decirte que my madre Falleció ista mañana”.

عصر اليوم السابق لعيد الهالوين: لقد مرت أقل من ستة أشهر من التشخيص و 14 شهرًا من كتابتي لأول مرة. في بلادي، أتى إلى الثلاجة وشرب الويسكي وأطعمته الجديدة مباشرة من الغلاف الجوي.

في يوم ميلادي، قبل ثلاثة أشهر، كانت جنيفر تعاني من معاناة وحشية من علاج تم الإعلان عنه كطبيبة كانت في المقام الأول مسكنة. الآن، تم تصميمها لتوزيع صندوق Jeni’s Splendid Ice Cream، الذي تم تعبئته في أوهايو في مكان بارد بعيدًا عن ما تأخر أكثر من غسل الماء لتشكيل قطعة رائعة في ثلاجة المطبخ.

“هاز تو ميجور بايلي دي كومبليانوس”، لقد كتبت.

Más tarde me enteré de que hacía cosas así for todos your conocidos. بما في ذلك شراء دراجة نارية خاصة بك. لقد شعرت بالغضب بعد وفاة 52 عامًا عندما لم يولد أطفالهم بعد، ولكن لن أتركهم يستكشفون حياتهم في الأشهر الأخيرة أو سيمنعونهم من العودة إلى الحب بين كل ما يقضونه في الرحلة. بما في ذلك بعض الأشخاص الذين لا يعرفون شيئًا.

طوال فترة مراسلتنا، أرسلت جينيفر هدايا صغيرة أخرى، بما في ذلك وعاء ثمين من نبات القيقب المحمي بشكل إضافي من أجل زواجها.

هدية أفضل، من أجل الأفضل، يمكن أن تدخل في حياتك. في صوامع الحياة الحديثة الضيقة، الباب المفتوح لحياة شخص آخر هو شيء غامض، قطعة من الذهب يجب أن توافق على الحد الأقصى.

ستمنحني جينيفر الأخرى شعارًا يخدمني في الحياة.

لا يوجد أحد في ولاية أوهايو.

علمت منها – ومن تنبؤاتها في السنوات اللاحقة – أن 90 عامًا من الحب قد بدأت بالفعل، وأنه لا ينبغي لنا أن نفقد الوقت أو نتعقل عندما يكون أصدقاؤنا في حالة تأهب، لكن “فقط” هم أصدقاء فضوليين. Deberíamos approvechar أي فرصة لتحويل حاسوبك إلى صديق في الحياة الحقيقية.

لا فيدا إس كورتا. اكتب بسرعة. Luego súbete al coche y ve.

إنها نصيحة جيدة لأي شخص. لا يوجد أحد في ولاية أوهايو. يا مونتانا. يا جورجيا. لا تتردد في الذهاب إلى أوهايو. وعندما يطلب منك الجميع أن تحلموا بجنيفر. على غرار جينيفر جراهام الأصلية، أفضل ما في هذا الفندق هو ذوقها.

جينيفر جراهام كاتبة في هوبكينتون، ماساتشوستس.