ابني المصاب بالتوحد، وكلاب مانهاتن المطلقة، وأنا

أنا وابني الصغير جيسون نعبر طريق ريفرسايد للوصول إلى الحديقة على الجانب الآخر.

يتكون هذا الجزء من Riverside Drive من أربعة ممرات مفصولة بمتوسط ​​ضيق جدًا بحيث لا يمكن استخدامه كمكان توقف جيد؛ تجعلك السيارات والحافلات المزدحمة تشعر وكأن أصابع قدميك أو كعبك أو حتى كليهما قد يتعرضان للخدش أثناء انتظارك حتى يتغير الضوء لصالحك. ولذلك أخطط دائمًا للقيام بالرحلة دفعة واحدة.

ومع ذلك، يعاني جيسون من مرض التوحد غير الناطق، ولا نعرف سبب قيامه ببعض الأشياء التي يفعلها. أحيانًا نصل إلى الجانب الآخر، وبينما أتنفس الصعداء، يستدير ويركض عائدًا إلى منتصف الشارع.

واليوم تمكنا من إكمال المعبر بسلام.

تشتمل علامة جيسون للتوحد على خلل في التنظيم الحسي. في أحد الأيام، قد تؤدي غرفة الدراجة النارية إلى انهياره، وهو يصرخ ويمسك برأسه. في اليوم التالي، نفس المروحية غير المكتومة لم تثير أي رد.

يمكنه التحدث، لكن معظم ما يقوله هو: “مرحبًا! أهلاً!” و”بطة في الماء” – لا يميل إلى أن يكون كلامًا وظيفيًا. ومع ذلك، فإنه سوف يصرخ بكلمة “بصوت عال” عندما يزعجه الضجيج. وعندما يخاف أن يؤذيه شيء ما، فإنه يصرخ: “أذيتك!” (يخلط بين الضمائر).

الكلاب، وهي محفز شائع للعديد من المصابين بالتوحد، تثير رد فعل “يؤذيك”. رقيق أو ذو أنياب، لا يهم. عندما كنا نعيش في رود آيلاند، قام بعض مساعديه بعد أن رأى كلبًا في الشارع – من داخل المنزل.

عندما كان جيسون في الثانية عشرة من عمره، انتقلنا إلى نيويورك. كان لديه خيارات تعليمية أفضل، لكننا قلقون بشأن الزيادة في المحفزات المحتملة، بما في ذلك الكلاب.

أتساءل عما إذا كانت كلاب المدينة مختلفة. أفاد الأصدقاء الذين انتقلوا من الضواحي إلى مانهاتن أن كلابهم تنضج بشكل متناقض في محيطهم الجديد. فبدلاً من الاضطرار إلى حراسة منزل وساحة مظلمة بالشجيرات وحفيفها وروائحها الغامضة (“محيط”، كما وصفه أحد الأصدقاء)، يتعين على الكلاب في شقق نيويورك أن تهتم بمدخل واحد فقط وبدون محيط: إن كونك عالياً في السماء يعفي سبوت حتى من مراقبة السنجاب.

منذ انتقالنا إلى المدينة، توقف جيسون بشكل عام عن الاستجابة للكلاب إذا كانت مقيدة، مما يوفر له طمأنينة بصرية سهلة بأنهم لن يركضوا إليه ويلمسوه بشكل غير متوقع.

عندما ضرب الوباء، كان ريفرسايد بارك بمثابة هبة من السماء. بدأت بالركض إلى هناك للتخلص من التوتر، وفي أحد الأيام قررت أن أصطحب جيسون معي. الفوز للجانبين: يمكنه ممارسة بعض التمارين الرياضية، ويمكن لزوجي كارل إنجاز بعض الأعمال.

على عكس سنترال بارك، بمساراته المتعرجة وممرات المركبات، فإن ريفرسايد مستقيمة وبسيطة بصريًا ومغلقة أمام السيارات. لكن في المرة الأولى التي رافقني فيها جيسون أثناء الركض، انسحب عندما وصلنا إلى نقطة التحول. كان كارل معنا في هذه النزهة الأولى، وكان عليه أن يركض بسرعة ليلحق به. لقد تعلمنا أنه إذا طلبت من جيسون الركض لمسافة 10 أقدام خلف لي، وقال انه سيبقى في الدورة.

اليوم بارد وملبد بالغيوم. الساعة الثالثة بعد الظهر، من الساعة 9 صباحًا حتى 9 مساءً عندما تكون قوانين المقود سارية المفعول في الحديقة. إنه عام 2021، والعودة الجماعية إلى المكتب بعد أشهر.

عاد جيسون، البالغ من العمر 21 عامًا، إلى الظهور من جديد بسبب رهاب الكلاب. جزء من المشكلة هو أنه على الرغم من ساعات العمل السخية ووجود أربعة كلاب في الحديقة، فقد بدأ عدد من أصحاب الكلاب في السماح لكلابهم بالجري في البرية.

ابني يجذب الانتباه عندما نكون في حالة ركض. لديه مشية غير عادية. يرتدي أحذية رياضية لكرة السلة، وجينزًا، وقبعة بيسبول مائلة بزاوية مبهجة، وسماعات رأس كاتمة للضوضاء من الدرجة الصناعية.

عندما دخلنا الحديقة، سمحت امرأة لكلبها المطلق بالذهاب إلى جيسون، لكنه لم يتفاعل، ولا حتى “أذيتك!” لذلك تركت الأمر. ولكن بعد خمس دقائق، نظرت إلى الوراء ولم أراه. وفي لحظة أراه في المكان الذي التقينا فيه بالكلب. أركض إليه.

“هل تريد الركض؟” أسأل.

أبدأ بالركض مرة أخرى، على أمل أن يتبعني. لا يفعل ذلك.

“هل تريد العودة إلى المنزل؟”

أتحرك نحو الشقة. وهو لا يتبع هذه الطريقة أيضًا.

لا أعرف متى يبدأ الضجيج، لكن يستغرق الأمر مني ثانية لأدرك أنه قادم من جيسون. عندما يكون في أقصى درجاته، يمكنه أن يصدر صراخًا يصم الآذان. ذات مرة، في حديقة الحيوان، وضع مجموعة من حيوانات الليمور تعوي.

وبينما نحن نقف في الحديقة، كان هو أيضًا يبكي ويضع أذنيه على سماعات الرأس. هل هناك طائرة في السماء؟ لقد عض يدي ذات مرة عندما كنا نعبر الشارع تحت طائرة نفاثة تحلق على ارتفاع منخفض. أنظر حولي ولكن لا أستطيع معرفة سبب رد فعله.

ينزع السماعات من رأسه أخبره أنه يحتاج إليهم لحماية أذنيه. ينحنيهم حتى ينقطعوا. ثم يبدأ بالصراخ.

يحمل القطع المكسورة بحزن ظاهر. ثم يسقطهم ويركض نحوي ويمسك بشعري. يحاول أن يعضني، فكيه يبتعدان عن وجهي بمقدار بوصة.

يتطلب الأمر الكثير لجذب انتباه سكان نيويورك، والآن يبدأ الناس في الانجذاب نحونا. البعض لديهم هواتفهم خارج. لا أستطيع معرفة ما إذا كانوا يحاولون المساعدة أو ما إذا كانوا يصورون مقاطع فيديو يخططون لنشرها على TikTok مع تسمية توضيحية تقول “شخص يصاب بالجنون في الحديقة!” أو ربما يقومون بجمع الأدلة لإظهارها للشرطة. بالتفكير في الشرطة، بدأت أشعر بالذعر.

كانت هناك قصص كثيرة جدًا عن مرضى التوحد الذين تم اعتقالهم بعنف وحتى قتلهم على يد سلطات إنفاذ القانون. في رود آيلاند، اتصل بنا أحد الأشخاص في موقف سيارات Whole Foods ذات مرة بالشرطة عندما كان جيسون في منتصف نوبة الغضب. كان من الممكن أن يرى أحد المارة مراهقًا ذو مظهر أبيض يهاجم امرأة آسيوية صغيرة.

في الحديقة، أوضحت أن جيسون هو ابني وأنه يعاني من انهيار التوحد. غطى أذنيه، وركض إلى أقرب شجرة وبدأ في ضرب رأسه بها، مما أدى إلى دماء جبهته. أتصل بزوجي.

أدركت أننا في منتصف الطريق حيث يسير الناس مع كلابهم – العديد منهم مقيدون. أقف أمام جيسون مثل حارس مرمى الهوكي. أحاول صرف انتباه الكلاب المطلقة بينما أصرخ على أصحابها ليأخذوها بعيدًا.

أقود جيسون نحو المقعد، على أمل أن يتمكن من الجلوس للحظة ويجمع نفسه معًا. أشعر بالرعب من أنه قد يمسك أو يضرب أحد المارة.

بحلول الوقت الذي يصل فيه كارل، كان جيسون قد هدأ. ولحسن الحظ، لم يتصل أحد بالشرطة. لكن جبهته تنزف وسماعاته مكسورة على الأرض. يحمل في قبضته خصلة من شعري.

مع خلل التنظيم الحسي، تكون ردود الفعل المتأخرة شائعة. ربما لم يكن لدى صاحبة الكلب التي فشلت في تقييد كلبها أي فكرة أنها تسببت في الانهيار. تحمي قوانين المقود الأشخاص (والكلاب الأخرى) وكذلك الحياة البرية، ولكن فقط إذا التزم أصحاب الكلاب بها.

بعد ذلك اليوم في الحديقة، اشتريت جهازًا للركض، وهو نوع من آلة الركض، ليستخدمه جيسون في الشقة. لقد انتهت رحلاتنا معًا في الحديقة للأسف.

ماري ميونغ أوك لي هي مؤلفة رواية “بطل المساء” وغيرها من الكتب.