1. ننشر على “شراء لا شيء” من أجل العطاء. الضفدع، الذي يتم تقبيله مرة واحدة فقط، يمكن أن يصبح أميرًا. تم إعادة تدوير أذن الخنزير، حقيبة حريرية. قد تكون سلة المهملات الخاصة برجل ما بمثابة “فوتون محظوظ” لشخص آخر.
في موجز Buy Nothing اليوم: حصلت لوحة المفاتيح القديمة “جاهزة للاستخدام” على 25 إعجابًا. أو لوحة المفاتيح القديمة هي التي كنت تبحث عنها طوال حياتك. أو أن لوحة المفاتيح القديمة تعتبر غير هامة ويجب التخلص منها بطريقة أخلاقية.
لماذا نتصفح ونعرض؟ لأننا وحدنا في غرفة Zoom، لأننا في حاجة ماسة للتجول في أحشاء مرآب أحد الجيران، لأنه يمكننا حقًا استخدام فوتون محظوظ. ولذا فإننا نبحث عن العظة في الكلمات “استخدم بلطف”، عن خطاب الجوار في نشر منبوذيننا حول التقسيم الفرعي، وخاصة إذا كنا كتابًا، عن فرصة صياغة نثر مفعم بالحيوية ومنتصر على الذات في مدح الحمل اختبر ما تبقى من مجموعة مكونة من اثنين (“لن ترتكب هذا الخطأ مرة أخرى!”) أو سرير Ikea Kura المترنح (“لك إذا كان بإمكانك إنزاله على درجتي!”).
أنا أتحدث عن الوقت الذي كنت أعيش فيه في منزل صغير يعود تاريخه إلى منتصف القرن الماضي في جزء من لوس أنجلوس يمكن وصفه الآن بأنه حي “لا معنى له”. لذلك كان العطاء غير حساس، وكان سنسوداين، ونعم أنا أشير هنا إلى معجون الأسنان. تم جمع ثلاثة أنابيب بحجم العينة في ثلاث زيارات لطبيب الأسنان متباعدة من ستة إلى اثني عشر شهرًا. ثلاثة أنابيب قمت بتوفيرها شخصيًا “إذا كان لدى أي شخص استخدام”. نعم، كانت الأنابيب منتهية الصلاحية، ولكن “ربما لا تزال على ما يرام”، قلت. العثور على CVS عملي، غير منتهية الصلاحية، بحوالي 5 دولارات.
بعد لحظات من النشر، كنت محاصرًا بردود الأشخاص الذين كانوا “مهتمين” و”مهتمين جدًا”، متسائلين: “هل ترغب في تقسيم الكثير؟” سبعة عشر في المجموع. سبعة عشر “قادرون على المجيء اليوم”. سبعة عشر يريدون “رفع تلك الأشياء عن أيديكم”. لماذا يريد الناس هذه الأشياء؟ قد تسأل ذلك. أنا لا أسأل أبدا.
وضعت الأنابيب في كيس، ووضعته في منحنى درجي الأمامي وأغلقت البوابة. كان كلبي يسير بسرعة عند سماع صوت وقع الأقدام، والشاحنة الصغيرة التي لا تلامس، لكنني لم أحدق في سيارات ليفولورز.
2. خلال هذه الفترة، قدمت أيضًا ما كان بالنسبة لي عناصر ذات قيمة متواضعة على الأقل: مكبر صوت بلوتوث جديد تمامًا، ومجموعة من أربعة كؤوس نبيذ بدون جذع، ولوحة أصلية جميلة يمكن أن تكون رائعة إذا تم استبدال الإطار المتضرر. يجب أن يكون واضحًا أن هذه العروض تم تقديمها من قبل شخص يريد العطاء، شخص يقدر التواصل، شخص مصمم على ممارسة اللعبة.
لقد أمضيت ما بدا لزوجي وقتًا غريبًا في التحقق من الردود. بخلاف رسالة مباشرة حول رغبتي في الإطار القديم، إذا انتهى بي الأمر إلى “رمي اللوحة”، لم يكن هناك أي شيء.
3. في تطبيق Notes، احتفظت بقائمة مستمرة من الأشياء التي تمت المطالبة بها في خلاصة Buy Nothing المحلية الخاصة بي. يبدو الأمر وكأنه دفتر ملاحظات عبثي: أكياس Ziploc المستعملة (مغسولة ومجففة)، ووفرة من عبوات الثلج التي تستخدم لمرة واحدة، وثلاثة أنواع من جيلي البصل، ومجفف الطعام (“استخدم مرة واحدة فقط، عندما قمت بتغليف المشيمة”) وشيء يسمى “قوس قزح”. مطلق النار يونيكورن.”
ما أهملت إدراجه في قائمتي هو التفاعلات عبر الإنترنت نفسها، والتي ربما كانت لها قيمة أكبر من العناصر.
4. إعطاء فلاش: “سرير الكلب، وكأنه جديد. الاستلام في أسرع وقت ممكن”
MM: أحب سرير الكلب! هل يمكنني المجيئ الان؟
ر: بالتأكيد! مم: شكرا! عنوان؟
ر: نعم!
MM: حسنًا، جاهز للعنوان 🙂
BR: إنها على الممر!
مم: عظيم! فقط بحاجة إلى عنوان…
بي آر 1621 لاروما
MM: حسنًا … لا أرى ذلك في الخرائط. هل تقصد لالوما؟
ر: هل ستأتي؟ لدي شعور بأنك لا تريد ذلك حقًا
مم: لا، أفعل! هل تقصد أن تقول LaLoma أو LaRoma؟
ر: أحب روما! عشت هناك صيفا واحدا. أنت ذاهب؟
مم: ها، لا! هل تعيش في LaLoma؟
ر: نعم، آسف! التصحيح التلقائي سخيفة! أرى أنك حصلت على سرير الكلب. يتمتع!
MM: انتظر، ليس لدي! هل ذهب؟؟
ر: لقد ذهب!
هذا تبادل قمت به مع أحد الجيران الذي ربما كان أو لم يكن لديه سرير كلب ليعطيه. أتذكر قيادة سيارتي السوبارو إلى الممر المؤدي إلى لالوما رغم ذلك، وبينما كان المحرك في وضع الخمول، لاحظت تأثيرًا غير محسوس تقريبًا لليفولورز.
5. في هذا الوقت تقريبًا من حياتي أصبحت على علم باللوائح الداخلية لمشروع Buy Nothing. “الأمر متروك للمانح بشأن الطريقة التي يرغب في تقديمها: أسبقية الحضور أو استخدام السحب عندما يكون العديد من الأعضاء مهتمين.” كان العديد من الجيران يعملون وفقًا لما عرفته فيما بعد بنظرية السحب، وكذلك فعلت أنا خلال هذا الوقت.
تم اختيار الأسماء من القبعات التي يضرب بها المثل. تم اختيار الأسماء من القبعات الفعلية. تم اختيار الأسماء من “منتقي الأسماء العشوائي” عبر الإنترنت. أم أنه سيكون “مثيرًا للاهتمام” إذا استخدم المختار قافية عد للأطفال؟ إيني، ميني، ميني، مو …
كان لهذه الأغنية، التي لم تتطلب قبعة أو تطبيقًا، تأثير العزلة الجسدية السريعة عليّ، وهو تأثير مثير للسخرية لمجتمع الموهوبين. أتذكر أنني كنت أشرب Spindrift وحدي على الشرفة. دخل الكلب إلى الداخل، ولم يكن لديه مكان يستلقي فيه. تم تشغيل “Toosie Slide” على Alexa. أكلت شريحة تورتيلا.
6. “في شهر مايو من هذا العام، عانى المريض من حساسية وخشونة عند اللمس، رقم 25 لسانيًا. كشف تقييم شامل للأسنان عن انحراف المينا عند خط اللثة. تم وضعها على عربة واحدة. سيبتوكائين 4% مع إبينفرين 1: 100000 قبل ترميم مركب ML.
المريض الذي يشير إليه تقرير طب الأسنان هذا هو أنا. قد يكون أو لا يكون الضرر ناتجًا عن شريحة تورتيلا خاطئة. قد تتفاقم أو لا تتفاقم بسبب صريف الأسنان. قد تحدث أو لا تحدث حساسية مستمرة. التوصية: “جرب سنسوداين.”
تعمل أيونات البوتاسيوم الموجودة في معجون الأسنان على زيادة استقطاب العصب لوقف إطلاق النار. في ظل إزالة التحسس الكيميائي، ظهر المعنى التالي: حصلت لوحة المفاتيح على 25 إعجابًا. تم كسر السن رقم 25 عن طريق تناول شريحة لحم. السن رقم 25 عبارة عن قاطعة مركزية في الفك السفلي، وهي سن مركزي سفلي. وبعبارة أخرى: المركز لم يصمد. وحذر طبيب الأسنان من أنه إذا فشل الترميم، فإن السن “سوف يموت ويتحول إلى اللون الداكن”. لا أحد يريد مكبر صوت بلوتوث. المرأة التي تحتاج الآن إلى سنسوداين كانت قد تخلت عنها للتو.
7. لقد قمت ذات مرة بإهداء مرشح التدفئة والتهوية وتكييف الهواء (في العبوة الأصلية) لرجل ادعى أنه لم يفز بأي شيء أبدًا. “انا سعيد للغاية!” هو قال. كانت المراسلات رقمية لكنني شعرت أنه كان على وشك البكاء. في اليوم التالي، رأيت منشورًا لنفس الرجل، يكشف عن نفس الفلتر.
8. هدية فلاش أخرى: “كعكة الحظ، مطحونة، ومختومة بالبلاستيك. تنبيه المفسد: الحظ هو “دع الكلاب النائمة تكذب”. إذا كانت هناك اهتمامات متعددة، قم بالسحب الساعة 10 صباحًا”
9. لقد عرفت، منذ مشاركتي في اقتصاد الهدايا في الأحياء، القليل جدًا عن مانحيها ومتلقيها. أعلم أنه تم إجراء سحب وتمت المطالبة بملف تعريف الارتباط. أعلم أن المتلقية الجديدة لزجاجة نصف ممتلئة من غسول الجسم ذات الرائحة، بالنسبة لمالكها الأصلي، “بقوة شديدة من الخزامى” نشرت أن “شراء لا شيء” أعاد لها “إيمانها بالإنسانية” وأنها “تفهم الآن لماذا يقدم الناس الهدايا عبر الإنترنت مثل إنهم يفعلون.”
في كثير من الأحيان أفكر في الخشونة المتبقية في قاطعتي المركزية، وفي هلام البصل و Ziplocs المعاد استخدامها، وفي حقيقة أن كلبي، رغم شعوره بالنعاس، ليس لديه مكان يكذب فيه، لكنني لا أفهم حتى الآن لماذا يهدي الناس عبر الإنترنت كما يفعلون.
ميشيل مادن كاتبة في لوس أنجلوس.
