بعد ثلاث سنوات من طلاقي، استمتعت بحذائي أقل من الأحذية التي أستخدمها في حفل زفافي. The quedaban Perfectos، مع إطاراتها المصنوعة من الجلد الأزرق الشفاف التي تصنع قوس بطنها وشقوقها التي يبلغ طولها خمسة سنتيمترات والتي ترفعها بفضلها، مثل الاستحقاق. في ظل وجود الكثير من الوقت، قمت بإنهاء هذه الأحذية وكلبي الأشياء في سجادة من الجلد الناعم في وقت واحد سأقوم فيه بإنشاء سجل مدني في إنجلترا.

عصر جوليو ولاس روزاس هو عصر رائع.

لقد تم حراسة هذه الأحذية في خزانة منذ سنوات، وأتساءل عما إذا كنت لم أتلق برنامجًا إذاعيًا حول تنظيف الموتى الذي سيصلني إلى رأسي في Suecia مما يشير إلى أن حياتي يمكن أن أعيش مع المزيد من الحرية إذا تحررت دي لاس كوساس.

أريد هذا: حياة أفضل. بعض الأيام من بيزو دي بينا مي دوبلا لا إسبالدا آند أمينازا مع رومبيرم لوس هومبرو.

عندما أكون رئيسًا، أغادر من خلال خدمتي كحجز في الجيش، وأزور منزلنا في فيرمونت، وأعلن أننا نترك الوديعة. أعتقد أن هناك علامة مرئية لصحتي توضح أنني أتبع حياتي بشكل جيد. منع إجراء عسكري دقيق. لكن لا يمكنك العثور على المفتاح.

“Pasa todo el timepo”، قالت المرأة التي استجابت لمكالمتي في المكان حيث يوجد الإيداع. “لدى الكوبرا 25 دولارًا لفتح الشرفة. فعال”.

إن مبلغ Veinticinco ليس كثيرًا، ولكنه كان أكثر مما يجب أن تدفعه. لقد تزوجت وأحببت ثمنًا باهظًا.

Hurgué en todos los cajones، مفصول عن حزم من الرقائق التي لم تعد مزروعة، rebusqué entre vales de articulos التي لم تعد بحاجة إلى الشراء، hojeé recetas de comidas que ne nca había مطبوخة. أخيرًا، ظهر المفتاح بين جبل من بطاقات الائتمان في صندوق مكتبتي الأول.

لقد كنت أعيش وأعيش في الطرق الثانوية حتى يتسنى لي الإقامة في إحدى هذه الأيام المثالية التي بدأت في إنجلترا الجديدة في ما يبدو أن رتابة رتابة البيئة يمكن أن تتلاشى في الزيت. ستسمع عند فتح باب المدرسة، ثم ستنتقل المعاناة إلى الصعود مثل الكوكب.

منذ ثلاث سنوات ونصف، خلال فترة إعادة تأهيل مؤقتة، قررت أن أفضّل العيش منفردًا قبل الانتقال إلى المنزل المألوف. Incapaz de costearme yo sola gran casa en la montaña، regalé lo que pude، me quedé con lo que necessitábamos، encontré una casa más pequeña y lené este deposito.

قطعت رحلة رباعية فاشلة في شاحنة رحلتي لنقل 25 عامًا من حياتي من كل مكان حتى الآن.

تجربتي وخبرتي في بدايات عقد 1990، عندما كان طلاب الفلسفة في شمال إنجلترا. Leíamos ética Aristotélica، Metafísica Cartesiana و Las Sombrías Visiones الوجودية لنيتشه. إذا فتحت أيًا من هذه الكتب، فتأكد من التعليقات التوضيحية التي كان جسمها واحدًا منها في وقت واحد، والخط الذي أصبح مألوفًا بالنسبة لي مثل جسدك.

لقد كان فتح صفحات الكتب بمثابة فرصة لي لكي أشاهد محادثة كاملة مع الأفكار التي طوّرتها. نترك هذه الكتب على المنتزه بزجاجة من النبيذ، كل يوم في تواصل مع كلمات الصفحة؛ لدينا قطع que se tocaban en silencio.

“¿Qué quieres hacer con todos estos libros؟”، سألتني عمدة المدينة.

“Mételos en una caja y escribe ‘Caridad’ a un costado”، قال ذلك.

الصندوق التالي الذي ستفتحه لن يكون من الكتب.

في حفل التخرج الذي أقيم في 21 عامًا من عطلتي، أعطت والدتي تمثالًا برونزيًا لـ “مفكر رودان”، هدية مناسبة جدًا لطفل فلسفي. أنت تقف على بطنك، ولاحظ كيف تقوم بتجميع الحالة بين شمعدانات البلاتا، والمكعبات الناعمة، والأكواب الكريستالية. لقد نشأت في منزل من مناطق الشمال، في مدينة حيث تتواجد المطاعم عندما تكون صغيرًا؛ لقد نشأت خبرتي في نوع الترف الذي كنت أستمتع به فقط في الروايات.

عندما أقول ذلك، قم بتضمين الحالة في غطاء من منزلنا واحصل على صندوقك الخاص. بينما أقوم بتنظيم أشياء من المنزل، أطمح إلى صقل الحالة. Quería encontrar un rastro de olor que me Recordara a él، pero cuando apreté la tela contra mi cara، olía a viejos hisnarios y oraciones en las que ya no cría.

Puse al pensador sobre la repisa, con la cara hacia la pared.

“يمكنك أن تشعر بالخوف وتتوقع أن يكون والدك على وشك أن يلفت انتباهك”، كما تقول لي، وتلبس ملابس النوم في حقيبة من القماش، كما لا تعجبني شارة “edredón” لأي شيء يشير فقط إلى ذلك frialdad de la pérdida، اكتب la Alternativei —colcha Continental— en un costado de la bolsa y le pedí a mi hija que la dejara en el refugio de Animales local.

نحن كاساموس عندما يكون عمرنا 25 عامًا. كهدية لحفل الزفاف، أهديني أبونا حمامًا ثمينًا من روبل إنجليزي. أنا أتخيل نفسي ألف مرة في النظرة بينما نغسل أسناننا، نغسلها أو نجهزها للتنظيف ليلاً. Él solía sonreír cuando me veía mirarlo.

لدي الكثير من الوقت الذي لا أشاهد فيه صوتًا على وجه حبيبي السابق، وأحصل على الكثير من الوقت الذي لا أتخيل فيه ما يناسبني دون أن أرى أي شيء لا أشعر به في عيوني. لا أريد أن أرى الشخص الذي تحول إليه في الرأي الذي كان عليه فقط أن يرسل رسالة إلى صديق، وأقول له إن السحر يستعيد أثاث الحمام في اليوم التالي.

عندما أسافر إلى منزل الكلية، أشعر أنني أغادر المكان الذي أقضي فيه وقتًا طويلاً على أغطية خشب كونا الخاصة بي عندما أتمكن من إخراج أسناني.

“لا أستطيع تحريك هذا”، أقول لك هذا أقل. “Lo quiero para cuando Tenga hijos”.

Llevamos la cuna al desván y la cubrimos with a manta.

لن نكون كما لو كنا السابقين ونسافر من أجل مستقبلنا، كما نتطلع إلى شخص آخر في حفلات الزفاف، كما نتحول إلى أصدقاء جدد. لقد تسببنا في ذلك لدرجة أننا لم نعد نترك أي شيء من أجل الخير.

Mientras mi hijas llevaban cajas to donar، abriel el viejo del rincón. El gobierno inglés se lo regaló a mi abuelo في عام 1945، بعد مرور ثلاث سنوات في معسكر للسجناء. بعد سنوات من ذلك، أهدى والدي السعادة عندما كان عمري 16 عامًا، ومنذ ذلك الحين، أصبح حارسًا لي.

كما لا تنطلق ألداباس دي لاتون، فإن شريطًا جلديًا قديمًا يساعد على فتحه. أبري لا هيبيلا وأتمنى أن أفتح. Mi perro de peluche naranja estaba arriba. Perdió uno de sus ojos cuando yo had a pequeña، pero mi abuela le cosió uno nuevo con hilo blanco y oscuro. لا أريد أقل من ذلك لأن عيونك لن تكون لها لعبة.

بعد أن أصبح هذا هو الحد الأدنى من الجودة التي نتمتع بها أكثر من غيرها في ليلة ميلادنا، نتناول قراءات من البطاقات التي ساهمت في كتابتي مرة واحدة وألبومات من الصور الفوتوغرافية القديمة بالكلمات الإنجليزية، والتي الآن تبدو غريبة.

يرتدي Mis zapatos de novia قميصًا أزرق اللون من الزهور، وهو الرجل الذي يتحول إلى صديق أفضل، ويحب في حبه، ويعيش في زواجه، ويستمتع في إجازته بالليل في ليلة سعيدة بمعرفته. استعيدي حساء يدك في الجزء السفلي من إسبالدا، وضوء السيارات المرسومة يخيم على المحيط الأخضر لنظاراتك ويرجف الأبيض في ممر النبيذ الضخم.

لا نوصي عمال النظافة من الموتى بأن ترتدي امرأة عمرها 50 عامًا قميصًا مثل هذا. إنها قديمة جدًا للقفز، وقد بذلت جهدًا كبيرًا للتبرع لعقد من الزمان. حتى يتم رفع الغطاء إلى أسفل، لا يمكنك تحريكه الآن.

بعد التخلص من أحذية الصوف، قم بلف القميص بطول متر وألغي الشريط حتى النهاية. إن الحفاظ على قيمة الأشياء التي تتغذى على الأشياء في وقت آخر هو واحد من أكثر الأوقات التي أمضيتها: بما في ذلك ركوب الكثير من الأشياء التي نشاركها فقط، لا أستطيع احتواء الزيت.

حظر الخطيئة، ¡esos zapatos! إن تواجدي هنا سيكون أفضل في التصميم في اليوم التالي، والحزن على الرحيل. Piensa ponérselos este verano en el Campamento. لقد كان خيالي في البحر جيدًا عند دخول الليل ومضي قدمًا حتى البحيرة في شبه ظل كامل من الشرفة. كنت أتطلع إلى حافة الماء، مع ستائر الزينة والأحذية الجديدة يدويًا، وتخيل حياة مليئة بكل الأشياء التي تأخرت سنوات حتى لا تحتاج إلى شحن.

زوي فاولر هي مؤسِّسة آل أنون وكاتبة من ولاية فيرمونت، والتي انتهت للتو من كتابة كتاب ذكريات عن الزواج،