كيف تحولت جوليا فوكس من مراهقة جامحة، وجهها مُلصق على منشورات الأشخاص المفقودين التي وضعها والداها في جميع أنحاء مدينة نيويورك، إلى إحدى الصحف الشعبية، ووجهها مُلصق على الإعلانات العليا؟
القصة فوضوية ومتوترة ومأساوية في بعض الأحيان – وهذا يغطي فقط ما قررت تضمينه في “Down the Drain”، وهو حادث تحطم سيارتها في مذكراتها عن الإدمان وسوء المعاملة والجنس. هناك قبلتها الأولى في سن الحادية عشرة لرجل قالت إنه يبلغ من العمر 26 عامًا؛ هناك معارك جسدية مع أفراد الأسرة والأصدقاء وأفضل الأصدقاء؛ هناك مباراة تبول حرفية مع زميلتها المسيطرة في الزنزانة حيث عملت السيدة فوكس عندما كانت في الثامنة عشرة من عمرها، عندما كانت لا تزال في المدرسة الثانوية؛ هناك إجهاض تم تجاهله في حمام البار؛ هناك صدمة استيقاظها في جناح فندق في ميامي ثم وكر المخدرات في نيو أورليانز.
كل حكاية جديدة تجلب فرصة جديدة لكارثة: ما هي الشخصية التي سيتم القبض عليها أو تموت أو ستموت بحلول نهاية هذا الفصل؟
قالت السيدة فوكس، وهي تجلس في كشك في فيكتوريا، وهي حانة لوار إيست سايد اقترحها فريق الدعاية الخاص بها: «اضطررت إلى فرض رقابة على بعض الأشياء، ومن الواضح أنني أهملت مجموعة من الأشياء». (قالت السيدة فوكس، البالغة من العمر 33 عامًا، إنها لا تشرب الخمر كثيرًا؛ وهي تكتب في الكتاب الذي نجت من جرعات زائدة من المخدرات وأقسمت على التوقف عن تناول المواد الأفيونية في عام 2019، وهو العام الذي توفي فيه صديق مقرب بسبب جرعة زائدة).
ومع ذلك، يمكن للكتاب أيضًا أن يكون مضحكًا بشكل قاتم. تصف السيدة فوكس زيارتها للفاتيكان مع زملائها في المدرسة الثانوية لإبداء الاحترام للبابا يوحنا بولس الثاني – فقد أمضت أجزاء من طفولتها في إيطاليا، حيث تعيش عائلة والدتها – وتعرضت للضرب من قبل كاهن لأنها احتضنت صبيا أمام التابوت .
“هل انتظرت بجدية 16 ساعة حتى أتلقى الصفعة على وجهي أمام البابا الميت؟” هي تكتب. “لم أتمكن حتى من قضاء لحظة معه!”
لقد غيرت معظم الأسماء (باستثناء الموتى، “لأنهم لا يستطيعون مقاضاتي”، كما قالت)، على الرغم من أنها تشير بشكل خاص إلى شخصية من الواضح أنها “يي”، المعروفة سابقًا باسم كاني ويست، على أنها “الفنانة” فقط. في روايتها، يبدو أن علاقتهما القصيرة كانت موجهة من قبل “الفنانة” للعين العامة.
وينتهي فيلم “Down the Drain”، الذي سيتم نشره في 10 أكتوبر، بعد انفصالهما الذي حظي بتغطية إعلامية كبيرة في فبراير 2022، في نفس الوقت الذي تحدثت فيه السيدة فوكس آخر مرة مع صحيفة نيويورك تايمز.
في المقابلة المحررة أدناه، عرضت عليها كيفية الالتزام بالحقيقة في مذكراتها، وكتابة مشاهد جنسية وتصوير صداقات نسائية معقدة.
ما هو شعورك تجاه الكتاب الذي أصبح موجودًا تقريبًا في العالم؟
لا أعرف. ماذا شعرت حيال ذلك؟
عندما أجريت معك مقابلة بعد انتهاء علاقتك مع كاني، قلت شيئًا مثل: “صدق أو لا تصدق، إنه ليس الشيء الأكثر إثارة للاهتمام الذي حدث لي على الإطلاق”. لم يكن لدي سوى إحساس غامض بما تقصده بذلك، ولكن الآن، بعد قراءة الكتاب، أعتقد أنني فهمت.
جيد. أنا سعيد.
لقد كنت صريحًا حول كيفية “كتب كل كلمة من الكتاب.هل مازلت تُسأل عن ذلك؟
نعم، لقد كان الناس يقولون: “خارج السجل، بيني وبينك، هل استخدمت كاتبًا خفيًا؟ هل ساعدك أحد؟” إنه نوع من الهجوم. لم أكن لأدلي بهذا التصريح لو كان هناك كاتب شبح في العالم – فهذا يبدو غبيًا حقًا. يعود الأمر إلى الأشخاص الذين يقللون من تقديري دائمًا أو لا يأخذونني على محمل الجد. ما هو الجديد أيضًا؟
لمن كنت تكتب هذا الكتاب؟
الناشر الخاص بي. لا أنا أمزح. لقد تم تحديد موعد نهائي لي، وقد أساءت فهم ما يعنيه ذلك.
ذو صة.
كان علي تسليمها خلال ثلاثة أشهر أو شيء من هذا القبيل. اعتقدت أن لدي ستة أشهر. الكتاب ابتلع حياتي. أصبح كل شيء كتابًا، كتابًا، كتابًا. لم أخرج. لم آخذ وظائف أخرى.
كنت أفعل ذلك من أجلي. لقد شعرت بالشفاء حقًا. كان من المهم حقًا أن نكون صادقين وضعفاء. وآمل الآن أن يقرأها أحد ويفكر: “لقد مرت بهذا الأمر وانظر إليها الآن. أستطيع التغلب على أي شيء.”
فيما يتعلق بالصدق، كيف قررت ما هو موجود وما لا يحدث في الكتاب؟
كان الكثير منها يتعلق بـ “حسنًا، هل أريد تدمير حياة الناس؟” إنها قصتي، ولكنها أيضًا حياتهم.
أشعر وكأنني قمت بعمل جيد في إخفاء الناس بقدر ما أستطيع، ولكن من الواضح أن الناس سيعرفون. إذا انزعج أي شخص، فسأقوم بتذكيره سريعًا: “لقد تعاملت معك بلطف. كان بإمكاني إلحاق المزيد من الضرر”.
هل عرضت الفصول على أي شخص مقدمًا؟
رقم لم يقرأه أحد من أصدقائي.
هل هناك أي شخص تشعر بالقلق عليه بشكل خاص؟
ربما والدي، عائلتي المباشرة. إنها لا ترسم أفضل صورة. لكنه حقيقي، وأنا متأكد من أن الكثير من الناس سيكونون قادرين على التواصل معه. لا أحد لديه مواقف عائلية رائعة.
هل كان هناك كتب أو كتاب معينون ألهمتك أعمالهم؟
أعرف أن الأمر مبتذل حقًا، لكني أحب ويليام بوروز – لقد أحببت “Junky” كثيرًا أثناء نشأتي. أحب الكتب التي تتحدث عن المخدرات: “مليون قطعة صغيرة”، و”عارية”.
هل تعلم دائمًا أن الجنس سيكون جزءًا من كتابك؟
شعرت أنها كانت الحقيقة. لماذا لا تكتب ذلك؟
لدي هذا الشيء حيث، في كتاباتي الشخصية، لا أخوض في أكبر قدر ممكن من التفاصيل. أنا مثل: “لقد حدث هذا الشيء المجنون. حسنا، المضي قدما. …” لذلك أوضحت أن أضع القارئ في الغرفة. لم أكن أرغب في تخطي الأشياء. لذلك ربما تكون بعض الأشياء كذلك أيضاً مفصلة.
أحد الأصدقاء الذين لا تصف ممارسة الجنس معه هو كاني.
لأنه لم يكن هناك أي شيء. لم يكن الأمر يتعلق بذلك حقًا.
لقد فوجئت بمدى وضوح تذكرك عندما كنت في السادسة من عمرك وهبطت في مدينة نيويورك قادمة من إيطاليا، وهو المشهد الأول في الكتاب. هل لديك ذاكرة جيدة؟
لا، لدي أغرب ذكرى. أتذكر التفاصيل الصغيرة البسيطة، ثم أنسى الأحداث المؤلمة الكبيرة حقًا. كان الكثير منها مضطرًا إلى تجميع كل شيء معًا مرة أخرى.
خاصة مع الأمور المبكرة، لم تحدث الكثير من الأشياء في الوقت الذي قلت فيه إنها حدثت. لقد حدثت في وقت مختلف، لكنني كتبتها في هذا المشهد الواحد لأنه لا يهم. لا تزال هذه هي الحقيقة، إنها فقط من أجل تأليف كتاب وجعله متماسكًا وقابلاً للتدفق.
إذن كنتم أكثر تعلقًا بالحقيقة كمفهوم عاطفي أكثر من كونها مفهومًا حرفيًا فعليًا؟
نعم. وطالما كانت الرسالة حقيقية، فمن يهتم متى حدثت؟ ما هو بضعة أشهر قبالة؟ لكن مع تقدمي في السن، أصبحت الكتابة تلتصق أكثر بالجدول الزمني الفعلي لأنني أتذكر بهذه الطريقة بشكل أكثر وضوحًا.
عنوان الكتاب يأتي من شخص يخبرك أنك ترمي بحياتك في البالوعة. لماذا اعتبرك هذا أفضل عنوان؟
كان لديه أجواء “أليس في بلاد العجائب”. إذا أردت أن أتخيل كيف كانت حياتي، كانت تدور في دائرة حول بالوعة ثم تخرج على الجانب الآخر وتصبح على ما يرام.
هل مازلت تتصرف؟
سأقوم بفيلم هذا الشهر. لدي عرض أزياء خاص بي حول إعادة التدوير وأنا متحمس جدًا للقيام به لأنني أحب المصممين الشباب. إنه حلم أن تكون قادرًا على منحهم منصة. كما كتبت فيلمًا مع صديقتي سارة [Sara Apple].
هدفي في النهاية هو أن أتلاشى في الغموض وأكتب النصوص، وأطور الأفلام والبرامج التلفزيونية، وربما كتب الأطفال. أود أن أكون قادرًا على البقاء في مكان ما والكتابة في وقت فراغي.
هذا مختلف تمامًا عما أتخيل حياتك الآن. لقد سمعت أنك تحصل على مبلغ 20000 دولار أمريكي تقريبًا فقط لحضور حدث العلامة التجارية، على الأقل.
الحد الأدنى.
أكثر من ذلك؟
نعم، ولكن ذلك يعتمد. إذا كنت أحب العلامة التجارية، فسأحصل على رصيد متجر بقيمة 5000 دولار.
سأذهب إلى الأحداث مجانًا إذا كانت مخصصة لأصدقائي أو المصممين الذين أتطلع إليهم – أو أعلم أنهم لا يملكون الكثير من المال وأن هذا الظهور قد يعني الكثير بالنسبة لهم.
ما هو موضوع السيناريو الخاص بك؟
يتعلق الأمر بهاتين الفتاتين اللتين تدخلان في AA وتخرج منهما – وتقتلان عن طريق الخطأ أحد آباء الفتاة السكرين. إنه أمر مضحك ومجنون حقًا، وأعتقد أنه مُمكِّن للغاية. انها ديتسي. انه مظلم.
تصف في كتابك الصداقات النسائية منذ الطفولة وحتى البلوغ بالتفصيل. هناك فتيات يتركونك وفتيات تتركهم، وهناك العنف والحنان. إنها الصداقة التي تم تصويرها بطريقة لا نراها كثيرًا.
حسنًا، نعم، لأنه لا توجد أفلام عن الصداقة الأنثوية، إلا إذا كانت مثل شيء مثلي. أعتقد أن الصداقة الأنثوية هي موضوع رائع يجب استكشافه لأنه عندما يكون الأمر بهذه الحدة، فإنه يمكن أن يحرك الجبال. على الأقل بالنسبة لي، إنها أقوى وأجمل العلاقات التي حظيت بالثقة على الإطلاق، وهي العلاقات التي تبرز في ذهني أكثر من أي صديق حظيت به على الإطلاق.
أحد الثوابت في حياتي هو أنه كان لدي فتاة صديقة، ونحن مهووسون ببعضنا البعض، مثل الاعتماد المفرط. قد يكون الأمر غير صحي ولكنه لا يزال ممتعًا للغاية – الضحك والدموع، مجرد خام وحقيقي للغاية. لا يمكنك فعل ذلك مع رجل، على الأقل أنا لا أستطيع ذلك. ربما مع رجل مثلي الجنس.
هل لديك ذلك مع شخص أو أشخاص الآن؟
ابني. [She laughs. Her son, Valentino, is 2.] لا، منذ أن أنجبت ابني، لم أشارك في هذا النوع من العلاقات. أن أكون في علاقة اعتمادية هي وظيفة بدوام كامل، وليس لدي النطاق الترددي.
هناك قصة واحدة أردت سماعها ولم تكتب عنها في الكتاب. كيف الخاص بك حقيبة بيركين تُطحن؟
حسنًا، لا أريد التقليل من شأن أي شخص، لكنني كنت في قتال مع أحد أصدقائي المقربين.
هل ما زلت تملكه؟
أفعل.
هل لا يزال لديك بيركين قدم لك كاني وأصدقائك؟
بالطبع.
حسنًا، لقد ذكرت في الكتاب بيع سيارة بيركين في وقت ما.
كانت تلك بيركين اشتراها لي رجل ثري كبير السن. لقد كان المال كافيًا لشراء سيارة والعيش في لويزيانا لمدة ستة أشهر، وبعد ذلك أضعت كل شيء واضطررت إلى العودة إلى المنزل. ولكن يمكنك أن تصل بعيدًا بأموال بيركين.
أنا أفهم امتياز الحصول على أشياء جميلة، ولكنني أفهم أيضًا العبء الذي يصاحب ذلك. لأنك الآن تحرس أغراضك باستمرار. أنت مذعور بشأن الأشياء الخاصة بك، وتحصل على التأمين على الأشياء الخاصة بك. تتم سرقة الأشياء أو تعرضها للتلف، ويصبح الأمر خارج نطاق سيطرتك تمامًا. لم أعد أضع قيمتي الذاتية في أشيائي بعد الآن. أفضل أن أرتدي مصممًا شابًا صاعدًا لا يعرفه أحد أكثر من زي ديور الكامل.
تنهي الكتاب معتقدًا أن الرجال لم يعودوا يجدونك جذابة. تكتب: “أخيرًا أستطيع أن أتجول دون أن أتعرض للتنبيه أو الاستهزاء. يبدو الأمر كما لو كنت أعيش كعبد لنظرة الرجل طوال حياتي، وأنا أستمتع بهذه الحرية المكتشفة حديثًا. هل تعتقد حقا أن هذا صحيح؟
في وقت كتابته بالتأكيد. لقد فقدت الكثير من الوزن، وكانت التعليقات التي كنت أتلقاها هي أنني فقدت منحنياتي، وأنني لم أعد كما كنت في “Uncut Gems”، وأن مؤخرتي اختفت، وأنني أبدو مجنونًا بقوامي. الحاجبين، أنني أهين نفسي عمدًا. كان متواصلا.
من الواضح أنني أعلم أن هناك رجالًا سيرتبطون بي تمامًا في لمح البصر، لكن هذا ليس ما يميزني بعد الآن. من قبل، كانت تلك هويتي: الفتاة المثيرة. هذا ليس أنا بعد الآن.
من أنت الآن؟
أم.
