عرضت إحضار الجبن الفاخر، وهو النوع الذي يكلف 35 دولارًا للرطل الواحد. قلت إن اثنين من ألواح السوبر ماركت ستكون جيدة مقابل ربع السعر.

وبعد أربعة أيام، هجرتني.

هل كان الجبن؟ هل يمثل الجبن شيئًا أكبر؟ أم أن الجبن كان مجرد متفرج بريء؟ لقد مررت بالكثير من الانفصالات لدرجة أنني لم أتمكن من ترك الأمر. اضطررت إلى تحليل الجبن.

لقد كنت أنا وهي نتواعد منذ أربعة أشهر. لو كان الجبن لاستهلاكنا الخاص، لرحبت بكل سرور بجبنتها. لا إنكار: كان لديها جبن أفضل بكثير. لكن الجبن لم يكن في المقام الأول بالنسبة لنا. كان طفلاي قادمين لتناول العشاء. إنهم بالغون في العشرينات من عمرهم، لكنهم ليسوا بالغين لدرجة أنهم متكبرون بالجبن. واعتقدت أنه من واجبي الأبوي أن أبقي الأمر على هذا النحو.

إغراءات المادية موجودة في كل مكان: كن متذوقًا. اطلب الأفضل. أكد سلطتك في الأمور الغامضة المتعلقة بالجودة والتي لا علاقة لها بالسعادة.

وكانت وظيفتي، كما رأيتها، هي التخفيف من هذا الشعور بالاستحقاق. الجبن العادي سيكون على ما يرام. لقد التقت بأطفالي عدة مرات بالفعل، لذلك لم يكن عشاءنا يحمل ثقل الانطباعات الأولى. اعتقدت أيضًا أنها يجب أن توفر أموالها وتتفاخر بنفسها. كنا على حد سواء على الميزانية. إن إنفاق 100 دولار على الجبن الذي يستنشقه جيل الألفية مثل الفشار في الأفلام يبدو وكأنه مضيعة.

عندما راسلتني قبل أيام قليلة من الموعد المحدد لتقول إنها ستكون سعيدة بإحضار مجموعة مختارة من الجبن من متجرها المحلي، رددت عليها برسالة نصية: “شكرًا! وقور! لكنني سأتعامل مع الجبن. لا تحتاج إلى إحضار أي شيء.”

باستثناء أنني لم أرسل لها رسالة نصية. لقد كتبت النص على هاتفي، ثم فشلت بطريقة ما في الضغط على “إرسال”. لذلك في اليوم الذي جاء فيه ابني وابنتي، قدت السيارة لاصطحابها، وركبت السيارة وهي تحمل حقيبة تاجر الجبن الفاخرة ذات المقبض بالحبال التي عرفتها كرمز لمكانة عشاق الطعام.

“ماذا تفعل؟” انا قلت. “لقد حصلت على الجبن. نحن جميعًا جاهزون. في الواقع، كان الجبن الخاص بي غير مغلف بالفعل وموجودًا على المنضدة في مطبخي، لأنه حتى الجبن الرخيص يكون مذاقه أفضل في درجة حرارة الغرفة.

أعطتني نظرة لا تصدق. “عن ماذا تتحدث؟”

“قلت إنني سأتعامل مع الجبن.”

“لا، لم تفعل.”

بالطبع، لم أدرك في تلك اللحظة أن رسالتي النصية لم تُرسل أبدًا. وبدلا من ذلك، حاولت، وأنا مرتبكة، أن أشرح كيفية منع أطفالي من تناول الطعام (من خلال تقديم الجبن في السوبر ماركت لهم فقط!)، والذي بدا بصوت عال أسوأ مما كان عليه في رأسي. يمكنك أن تتخيل مدى نجاح ذلك.

خرجت من السيارة وهي غاضبة، وتساءلت عما إذا كنت سأراها مرة أخرى. لكنها كانت تخبئ الجبن في شقتها. عندما عادت، حاولت الاعتذار، لكنها لوحت لي بذلك. يبدو أن “تشيز جيت” قد انفجر.

حاولت أن أفكر في استخدام احتياطي لجبنها الذواقة. سنتناول العشاء مع اثنين من أصدقائي في عطلة نهاية الأسبوع التالية، وسيكون الجبن الخاص بها مثاليًا لهذا الجمهور. من شأنه أن يبقي. ربما حتى تنضج.

العشاء مع ابني وابنتي كان ممتعاً. تبين أن الجبن الخاص بي مناسب تمامًا. شيدر. هافارتي. شيء بداخله نبيذ أحمر. يبدو أن صديقتي الجديدة تستمتع بنفسها. اعتقدت أننا جميعا جيدون.

كان ذلك يوم السبت. في يوم الثلاثاء التالي، أرسلت رسالة نصية لتخبرني أنها لن تنضم إلي وإلى أصدقائي في عطلة نهاية الأسبوع التالية.

هاه؟

وصلنا على الهاتف.

وقالت: “قيمنا مختلفة”، مضيفة أننا لم نكن متوافقين مع الوالدين. لم أقابل أطفالها بعد، وهي الآن لا تريدني أن أفعل ذلك. إذا كنت رخيصًا مع أطفالها كما هو الحال مع أطفالي، فسيكون ذلك بمثابة كسر للصفقة – على الرغم من أننا كنا عشًا فارغًا.

لم تذكر الجبن على وجه التحديد، لكنني فهمت جيدًا ما كانت تتحدث عنه. ما لم أفهمه هو كيف يمكن لشيء يبدو صغيرًا كهذا – اتخاذ قرار بشأن الجبن – أن يمثل أكثر من ذلك بكثير. يتصادم الأزواج حول قضايا الذوق والتكلفة طوال الوقت، خاصة في منتصف العمر، عندما نميل إلى أن نكون محددين في أنماطنا وتوقعاتنا. كيف يمكن أن يكون الصدام حول الجبن نقطة تحول من علاقة مليئة بالمتعة والاحتمالات إلى علاقة انتهت فجأة؟

لقد أرسلنا رسائل نصية أكثر قليلاً، وبدت محبطة لأنني كنت في حيرة من أمري. لقد ألغيت العشاء مع الأصدقاء الذين اعتقدت أنهم سيقدرون جبنها، ولم أرغب في الذهاب وحدي. ذهبت أنا وهي في نزهة على الأقدام بدلاً من ذلك.

لقد أجابت على أسئلتي وحاولت بشجاعة التوضيح عندما فشلت في الفهم. وأخيراً سألت: “هل كان الأمر يتعلق بالجبن؟”

قالت: “ليس بالضبط”. لكن الجبن سلط الضوء على بعض الأشياء التي كانت في ذهنها. أولاً، كنت أمتنع.

لأنني منعت الجبن عن أطفالي؟

لا، لأنني حجبت ما كان يمكن أن يكون تجربة أفضل بالنسبة لهم.

تلك الكلمة. حجب. لقد ضربت العصب. لقد شعرت بأنني كنت أحجم عن ذلك، ليس مع أطفالي، بل معها. مترددة في إظهار المودة. للتعبير عن نفسي. كانت هذه أمتعتي من أكثر من اثنتي عشرة علاقة أخرى فاشلة. باعتباري مؤرخًا تسلسليًا عرضيًا، اعتدت على النهايات غير المتوقعة، لذلك قمت بسحب رقبتي وحاولت الحد من تعرضي لها. لقد شعرت بالعواطف، لكنها جعلتني أشعر بأنني أقل عرضة للخطر إذا لم أعبر عنها.

قالت ولكن هذا لم يكن كل شيء. لقد دخلنا في استطراد طويل حول أساليب الأبوة والأمومة. بعد طلاقي، عندما كان أطفالي لا يزالون صغارا، عشت لفترة من الوقت مع امرأة وابنها، وكانت القرابة الأبوية في غاية الأهمية لدرجة أنها أعميتنا عن انفصالات أخرى لا مفر منها.

مع نمو أطفالي، اعتقدت أن القرابة الأبوية هي أحد التوافقات التي لم يعد علي القلق بشأنها، مما يسمح لي بالتركيز أكثر على جميع الكيمياء المربكة الأخرى: العاطفية، الفكرية، الجنسية، الرومانسية، السياسية، والمالية. ولكن هنا كان الأمر مرة أخرى: الأبوة والأمومة هي الأولوية. تخيلت نفسي أواعد كرجل عجوز مراوغ، عندما تكون أساليب الأجداد غير المتوافقة هي سبب سقوطي في المواعدة.

كان هناك المزيد. كان من المهم بالنسبة لها أن تكون قادرة على التعبير عن كرمها بين الحين والآخر. لقد سحقت ذلك برفض الجبن الخاص بها.

لقد آلمني التفكير في الأمر بهذه الطريقة.

كان هذا اختلافًا في موضوع متكرر: التحكم. الجميع أراد ذلك. على ما يبدو، أردت ذلك أكثر قليلاً من معظم الناس. لم أستطع الجدال معها. إن القيام بذلك من شأنه أن يذكرني كثيرًا بكل الأوقات الأخرى التي حدث فيها هذا الأمر في حياتي، وقد أصررت على أن ذلك لم يكن صحيحًا، والذي سيكون مجرد تمرين آخر للسيطرة.

لكن ألم يكن الانفصال بأكمله مبنيًا على سوء فهم؟ خطأ الرسائل النصية؟ ماذا لو ضغطت على إرسال تلك الرسالة المزعجة، ولم تكن هي قد اشترت الجبن الفاخر من قبل؟

قالت: “كان من الممكن أن يحدث ذلك على أي حال”. كان يمكن أن يكون شيئًا آخر، حادثة أخرى، مهما كانت صغيرة، تكشف عن القواسم المشتركة الأكبر التي نفتقر إليها.

وهنا كانت الحقيقة واللغز. إن المواعدة في منتصف العمر، عندما يكون من الممكن أن نكون ثابتين بشكل محبط في هويتنا وكيف نتصرف، أمر صعب بما فيه الكفاية بالفعل. لقد تحطمت قلوبنا جميعًا، في كثير من الأحيان، ونخشى التعمق في العلاقة حتى نشعر باليقين بشأنها. لذا فإننا نستغل حالات عدم التوافق، مهما كانت صغيرة، إلى أن يؤدي ثقلها المتزايد إلى دفع الأمر برمته إلى الفشل.

يقول الناس أنه ليس من المفترض أن تهتم بالأشياء الصغيرة، إلا عندما تمثل الأشياء الصغيرة أشياء كبيرة. ولكن من الصعب أن تعرف على وجه اليقين متى يصبح الصغير كبيرًا حتى يتم التخلص منك.

قبل سنوات، عملت جاهدة لفهم سبب حدوث طلاقي. ظللت أفكر أنني كنت على حق بشأن كل ما تشاجرنا من أجله، ثم أدركت في النهاية، أوه، ربما لا. من المؤكد أنني تعلمت القليل من التواضع في السنوات التي تلت ذلك. لكن العلاقات ظلت تنتهي، وظللت أحلل، وكل التحليل لم ينهي النهايات.

لماذا الكثير من اللهب؟ هل كانت هناك عادات مدمرة للذات فشلت في اكتشافها من خلال العلاج؟ هل قمت باختيارات سيئة؟ هل قاموا باختيارات سيئة؟

مشينا أنا وهي لمدة ساعة. بحلول الوقت الذي انتهينا فيه، كنت لا أزال لا أفهم كيف أثبت فيلم Cheesegate أنه ذو أهمية كبيرة، لكنني كنت أعرف ما يكفي. يمكنك القيام بالعمل، وتفكيك الشياطين، والبحث عن الآخرين الذين فعلوا الشيء نفسه، ومع ذلك لا تشرح أبدًا بشكل مقنع سبب انتهاء العلاقة. لكن ما عليك فعله هو أن تشرح ذلك لنفسك بطريقة يمكنك التعايش معها والتعلم منها.

في حالتي، كان هناك درسان واضحان: لا تحاول التحكم كثيرًا، وزد من قدرتك على الجبن. من المحتمل أن يكون الأطفال على ما يرام.