نزهة إلى مركز العالم

لم أنم جيدًا في الليلة التي سبقت ذهابنا إلى مركز العالم.

وجدتني في الثالثة صباحًا مستيقظًا في منزل والديّ في أكرا. كان والداي يبنيان هذا المنزل ببطء لأكثر من نصف حياتي. الليلة كانت المرة الأولى منذ أكثر من عقد من الزمان التي ننام فيها جميعًا تحت سقف واحد في غانا.

بكت الضفادع في الفناء. تعلق بي اضطراب الرحلات الجوية الطويلة مثل بطانية مثيرة للحكة.

من الواضح أنه لا يمكن للمرء السفر فعليًا إلى اللب الحديدي لهذا الكوكب. وسطح الأرض ليس له “مركز” حقًا، فهذه ليست الطريقة التي تعمل بها الأجسام الكروية. لكن التعاون الذي دام قرونًا بين طاقم متنوع من المستكشفين وعلماء الفلك أسفر في النهاية عن خطوط الطول: خطوط عمودية خيالية تشع من الشمال إلى الجنوب حول العالم.

مما يعني أن هناك، في الواقع، موقعًا محددًا حيث يلتقي خط الطول 0 درجة مع خط العرض 0 درجة. مركز العالم، إذا أردت.

ولكن على عكس خط الاستواء (خط العرض 0 درجة)، والذي يقع على مسافة متساوية من القطبين الشمالي والجنوبي، لا يوجد أساس طبيعي لخط الطول 0 درجة. يمكنك وضعها في أي مكان تريده، وقد فعل الناس ذلك. أنشأت الدول في جميع أنحاء العالم خطوط الطول الرئيسية الخاصة بكل بلد، والتي غالبًا ما تمر عبر عواصمها. غرينتش هي منطقة تابعة للعاصمة البريطانية – ومن هنا، خط غرينتش ميريديان، الذي تم اعتماده دوليًا في عام 1884.

ويقطع هذا الخط من لندن عبر القناة الإنجليزية، فوق قارة أوروبا، عبر بحر البليار، ونزولاً عبر شمال غرب أفريقيا حتى يصل إلى مدينة تيما الساحلية في غانا، قبل أن يغرق في خليج غينيا.

النقطة الفعلية التي يلتقي فيها خط الطول الرئيسي مع خط الاستواء هي في المحيط الأطلسي. لكن أقرب مدينة في العالم إلى هذا المعلم المائي هي تيما، غانا – حيث نشأت والدتي.

كان تيما أيضًا منزلي منذ أن كان عمري عامًا حتى الصيف الذي بلغت فيه الخامسة من عمري وانتقلنا إلى نيوجيرسي. لقد اكتشفت موقعها بالصدفة أثناء تصفح الإنترنت قبل أيام قليلة من زيارتي التي تستغرق أسبوعين إلى غانا. لقد تركت للتو وظيفة شاقة ولم تكن لدي خطة حقيقية لما سيأتي بعد ذلك.

ما هي احتمالات أن أواجه هذه الحقيقة قبل رحلتي التي طال انتظارها، والحقائب الممتلئة بالهدايا لأفراد العائلة والأسئلة غير المكتملة حول كيفية تجديد الحياة؟

لقد انخفض حماسي مع أقاربي المقيمين في تيما. “هل سيصلح الميريديان الشوارع؟“ سأل أحد أبناء عمومته. عادلة بما فيه الكفاية.

والدتي وحدها – التي دعت ثلاثة بلدان إلى وطنها – استجمعت بعض الحماس. ما زلت لا أستطيع أن أعرف ما إذا كان ذلك لمصلحتي (كما هو الحال عندما تهتف لطفلة صغيرة تقدم بفخر قطعة من الوبر) أو لأنها، كمهاجرة، تعرف العمل الدقيق المتمثل في إخبار الآخرين من أين أتت في المصطلحات التي يمكنهم فهمها.

غادرنا أنا وهي أكرا متجهين إلى تيما بعد ظهر يوم الأحد تحت شمس لا ترحم. كانت المدينة – التي تعج عادة ببائعي المواد الغذائية والمشاة الذين يتهربون من حركة المرور – ساكنة. توقفنا أولاً عند منزل عمتي، على بعد بضعة منازل على الطريق من المنزل الذي نشأت فيه هي وأمي.

ومن هناك، أخذنا السيارة لمسافة قصيرة مثيرة للضحك (بسبب ركبة والدتي المتزعزعة) إلى كنيسة ميريديان السابقة، والتي سميت بهذا الاسم نسبة إلى الخط الذي يمر عبر ممتلكاتها. على طول الطريق اكتسبنا ابن عم أصغر سنا – ذو شارب، نحيف، ولطيف الكلام. تعبيره كئيب بشكل افتراضي، لكن ضحكته تكشف عن الطفل الصغير الذي يعيش في ذهني.

في السيارة، اتصلت والدتي بالعم تشارلز (لا علاقة له)، وصديقها القديم وصاحب دار الضيافة عبر الشارع من الكنيسة. لقد تم استغلاله لتظهر لنا حولنا.

يتمتع العم تشارلز بابتسامة سهلة وأسلوب دافئ ومطمئن لشخص يرحب بالنزلاء من أجل لقمة العيش. خارج السيارة، قام هو وأمي بتحية بعضهما البعض بلغة الجا، والتي أعتقد أنها اللغة التي تكون والدتي فيها أكثر تسلية.

إنها مضحكة للغاية في اللغة الإنجليزية، وأنا لا أفهم أيًا من لغاتها الأخرى جيدًا بما يكفي للحكم على ذكائها، لكنني أقسم أن معظم محادثاتها التي سمعتها في الجا – اللغة المشتركة لهذه المدينة عندما كانت فتاة – تؤول إلى الضحك الشديد في غضون دقائق. قد تكون هذه أمي فحسب، لكني أحب أن أتخيل مركز العالم محاطًا بالضحك.

كان هناك رجل نائم في غرفة الحراسة عندما اقتربنا من بوابة الكنيسة. أيقظه العم تشارلز ليقول إننا سنرى خط جرينتش ميريديان عبر الفناء.

دارت محادثة ساخنة: أصر الحارس على أنه لا يسمح لنا بالسير مسافة 30 قدمًا أو نحو ذلك للأمام دون الحصول على إذن صريح من مسؤول الكنيسة؛ وبما أنهم عادوا جميعًا إلى المنزل، لم يحالفهم الحظ.

كان ذلك سخيفًا، اعترض العم تشارلز. لقد سار هناك مرات لا تحصى دون أي تصريح من هذا القبيل.

ربما لم يكن الحارس يتوقع أي مقاومة، فتضخمت سلطته المشكوك فيها وأصر على أنه لن يسمح لنا بالمرور.

خيبة الأمل تجمعت عند قدمي. لم أكن أتوقع أن أتحول عندما لمست تلك الأرض المقدسة الغامضة. لكن احتمال إحباطي في وجهتنا من قبل هذا الرجل الصغير العنيد جعلني أعاني.

لا داعي للقلق. عندما فشل المنطق اللطيف، تقرر أن نسير ببساطة في الهواء الطلق، عبر الفناء الخالي من العوائق. إذا كان هذا انتهاكًا كبيرًا حقًا، فسيتحمل العم تشارلز المسؤولية عنه. كان الحارس مستاءً بشكل واضح من هذا الثقب في سلطته – ولكن دون التعامل معنا، لم يكن من الواضح ما الذي يمكنه فعله أيضًا.

يتميز خط غرينتش ميريديان بمدرج حجري. يصطف الطوب المغبر على الطبقة الخارجية، ثم صف من الصخور الداكنة، وفي الداخل شريط رفيع من اللون البنفسجي المرقط. يوجد في القاعدة لوح طويل من الحجر الأبيض على شكل برج، والزر الموجود أعلى السحاب يمكنك أن تتخيله وهو يكشف العالم كله.

لم أفكر بالضبط فيما أردت أن أفعله في هذه القطعة من الأرض. لحظة تأمل، ربما. أتخيل نفسي أسقط للأمام على طول هذا الخط وفي خليج غينيا، حيث سألتقي بخط الاستواء.

حاولت أن أحتفظ في ذهني بالأهمية الكونية والثقافية العميقة لهذه الرقعة من الأرض إلى جانب الدعوة التي لا تقاوم لانتزاع بعض المعنى منها – وإلا كيف يمكن للمرء أن يميز الحياة؟

حطمت والدتي أفكاري عندما أصرت على أن ألتقط صورة أمام قلم التحديد. “لا امي!” قلت بحماسة خاصة لطفل بالغ يبدي مقاومة متأخرة.

ولم تردعها، فقد اتخذت موقعًا عند سفح العلامة وبدأت في التقاط صورة شخصية بالفيديو. “ها أنا أقف على خط الطول الرئيسي!” قالت. أفترض أننا جميعًا كنا نصنع المعنى بطرقنا الخاصة.

أو لم نكن كذلك.

كان ابن عمي واقفاً على الجانب، وأشار نحو الكنيسة التي خلفنا.

“ما هذا؟” لقد سالته.

قال: “ذهبت إلى المدرسة الابتدائية هنا”. “كانت الكنيسة تدير مدرستي الابتدائية. لم أكن أعلم أبدًا أن هذا الخط عاد إلى هنا.

لقد تحدث بوضوح، دون ضجة. لم أتمكن من قراءة أي شيء في تعبيره.

قلت: “لا يبدو أنك تهتم حقًا”.

بدأ يشير بارتباك حقيقي إلى المكان الذي خلفي.

“لا،” هو قال. “أنا لا أهتم حقًا.”

إميفا أدو آغاو، المنتج السابق لبرنامج “The Ezra Klein Show”، كتب لصحيفة واشنطن بوست وفوكس ومنشورات أخرى.