الموضة وأسلوب الحياة

مع “كل الأربع”، تجارب ميراندا يوليو في الخيال وفي الحياة


لم يكن الحصول على السجادة أمرًا ملحًا تمامًا، لكن السؤال الأكبر الذي كان على السجادة الإجابة عليه كان عاجلاً بما فيه الكفاية. ولهذا السبب، في ظهيرة يوم مشرق من نهاية شهر مارس، كنت أنا وميراندا يوليو نقود سيارتنا باتجاه إرفاين، كاليفورنيا، حيث خططت لمقابلة رجل حول إدراجه في سوق Facebook Marketplace.

لقد انتقلت مؤخرًا من المنزل الكبير الذي تقاسمته مع زوجها وطفلها في سيلفر ليك إلى منزل صغير مكون من غرفتي نوم خلف استوديو الكتابة الخاص بها في إيكو بارك. كان ذلك يعني أنها بحاجة إلى أشياء جديدة لمكان جديد. المرحاض، على سبيل المثال. من الناحية المثالية، لون مرجاني يناسب الحوض والمغسلة. ارضيات للمطبخ. ثلاجة. وسجادة عتيقة لخزانة الملابس التي كانت تصلحها في الاستوديو الخاص بها. في هذه الحياة الجديدة، هل ستتناسب كل هذه الأمور معًا؟

وكانت السيدة يوليو، الكاتبة والمخرجة والفنانة التي تتلاعب أعمالها بحدود الحميمية، ترتدي نظارة شمسية مستديرة، وشعرها مشدود إلى الخلف على شكل قوس مخملي. كنا نتعرف للتو عندما اندمجت بعناية داخل وخارج سلسلة من الطرق السريعة في سيارتها الزرقاء من طراز تويوتا بريوس. كانت إيرفين على بعد أكثر من ساعة. كانت هناك حركة مرور كثيفة – بالطبع ستكون هناك حركة مرور – وبدأ يتبادر إلى ذهننا أن هذه ستكون رحلة طويلة.

في مثل هذه الأجواء المتقاربة، اقترحت السيدة يوليو أنه يمكننا تحديد شروط علاقتنا بشكل أكثر وضوحًا.

“ماذا لو قلت للتو ما هي الفرضية الأساسية لكل شيء كنت تدخل فيه، وقال كلا الشخصين رأيهما فيه؟” قالت. “كما هو الحال حتى اليوم، في السيارة. يمكن أن يكون مثل: “ما هو شعورك بهذا؟” هل تظن أننا سنجوع؟ ما هي اهتماماتنا الجسدية؟ هل هناك شيء تحتاج إلى العودة إليه؟

“هناك الكثير من الأشياء الأساسية التي كان بإمكاننا مناقشتها والتي ربما جعلت كل شيء أسهل وأكثر وضوحًا، هل تعلم؟” وأضافت وهي تضحك. “لم نر بعد ما هي المخاوف القادمة!”

شعرت بقلب معدتي، لكن كان لديها وجهة نظر. لقد كنت عطشانًا بشكل لا يطاق، على سبيل المثال. وفجأة، بدا الأمر سخيفًا أننا تركنا هذه الأشياء دون أن نقولها، وكان من دواعي الارتياح أن أحدًا ما قد أثارها. الآن يمكننا أن نتحدث حقا.

غالبًا ما تأمل الشخصيات في أفلام وكتب السيدة يوليو في تحقيق نوع من الاختراق. إنهم يمارسون روتين حياتهم اليومية، ويتوقون إلى أن يقول شخص ما هذا الشيء غير المعلن. ربما هم على وشك أن يتم فهمهم حقًا.

في روايتها الجديدة «All Fours»، ترى الراوية التي لم تُذكر اسمها، وهي فنانة «شبه مشهورة» تبلغ من العمر 45 عامًا وتتشارك بعض تفاصيل سيرتها الذاتية مع السيدة يوليو، أن رحلة برية عبر البلاد من لوس أنجلوس إلى نيويورك قد تكون مفيدة. تكون نقطة تحول في حياتها.

إنها لا تبتعد كثيرًا. وبعد مرور 30 ​​دقيقة تقريبًا، وصلت إلى فندق وقضت الأسبوعين والأسبوعين التاليين في إعادة تصميم غرفتها، والتعامل مع رجل أصغر سنًا ومتزوج والتفكير في طريقة مختلفة تمامًا للعيش. عندما تعود إلى منزل عائلتها، تدرك أنها لا تستطيع التأقلم تمامًا مع الإيقاعات المنزلية القديمة.

وبينما تواجه ما يبدو وكأنه الموت الوشيك للمتعة، والذي تنبأ به رسم بياني حول التغيرات الهرمونية التي تجدها على الإنترنت، فإنها لا ترى أي خيار سوى الانطلاق إلى منطقة جديدة. تساعد العادة السرية وتخيلات الجنس والكثير من الجنس الفعلي في دفعها إلى الأمام.

قالت جولي إن بطلة فيلم «All Fours» ليست امرأة تمر بأزمة منتصف العمر، بل امرأة في «منتصف حياتها» بالمعنى الملحمي الذي يشبه أسلوب دانتي. ووجدت أنه لم يُكتب سوى القليل عن هذه المرحلة، خاصة فيما يتعلق بفترة ما قبل انقطاع الطمث، وهي الفترة الانتقالية التي تسبق انقطاع الطمث الكامل.

المعضلات الوجودية التي أثيرت في الكتاب – هل يمكن للعالم أن يستوعب فكرة الذات المتغيرة باستمرار؟ كيف يمكنك التوفيق بين رغباتك (الجنسية والإبداعية وغيرها) مع ظروفك؟ – هي تلك التي كانت المؤلفة تتشابك معها في حياتها الخاصة.

في منشور على موقع Instagram قبل بضعة فصول الصيف، أعلنت السيدة يوليو أنها وزوجها، المخرج مايك ميلز، لم يعودا على علاقة رومانسية، على الرغم من أنهما ما زالا يعيشان معًا معظم الوقت لتربية طفلهما، هوبر، الذي كان عمره 10 أعوام في ذلك الوقت.

وكتبت تحت صورة لها وهي تقف حافية القدمين أمام ثلاثة أزواج من الأحذية: “نحن نشعر بالرضا تجاه هذا الإعصار في قصتنا الطويلة وننتظر المزيد من التقلبات والمنعطفات على مدار حياتنا”. الشريحة التالية عبارة عن مقطع فيديو لها وهي ترقص بملابسها الداخلية على أغنية “Got Your Money” لفرقة Ol’ Dirty Bastard.

وقالت السيدة يوليو إن المنشور “تمت صياغته بعناية”.

“أنا ومايك علنيان بما فيه الكفاية – بالكاد يمكن التعرف علينا بدرجة كافية، بالنسبة لشريحة صغيرة جدًا من السكان – لدرجة أن أحدنا مع صديقاتنا في نيويورك يمكن أن يبدو، في أعين بعض الناس، وكأننا نخون أو شيء من هذا القبيل”. قالت في السيارة.

تدرك السيدة يوليو، التي بلغت الخمسين من عمرها مؤخرًا، أن القراء قد يخلطون بين بطلة رواية “All Fours” وبين نفسها. إن فكرة أن عملها هو سيرة ذاتية تبعتها منذ أن كتبت وأخرجت ولعبت دور البطولة في فيلم “أنا وأنت وكل شخص نعرفه”، الذي فاز بجائزة الكاميرا الذهبية في مهرجان كان عام 2005، عندما كانت في الحادية والثلاثين من عمرها. شخصيات لها عاداتها أو أمراضها الخاصة – مثل حالة الحلق التي زينتها وأعطتها لبطل روايتها الأخيرة “الرجل السيئ الأول”. لكنها تقول إنها لم تكن تقصد أبدًا أن يكونوا تجسيدًا لها.

في الكتاب الجديد، اقترضت أكثر قليلاً من الحياة. وقالت: “الطريقة الوحيدة التي يمكنني أن أصف بها الأمر هي “أقرب إلى العظم”. “لكنه لا يزال خيالا.”

نشأت “All Fours” من قصة نشرتها السيدة يوليو في مجلة The New Yorker في عام 2017 بعنوان “The Metal Bowl”. واستمر الأمر في التبلور عندما تحدثت إلى نساء أخريات حول كيفية تعاملهن مع هذه المرحلة من حياتهن.

قالت الكاتبة شيلا هيتي، وهي صديقة مقربة للسيدة جولاي والتي قرأت مسودة مبكرة لكتاب “All Fours”: “أتذكر القيادة والتحدث مع ميراندا عن الزواج، والتحدث معها عن الجنس”. «أتذكر أنني شعرت بأنها كانت تحاول رسم خريطة للعالم من خلال محادثاتها مع الناس؛ لقد كانت مهتمة بالرغبات الخفية، بالرغبات التي لا نستطيع التعبير عنها لأنفسنا أو نخاف منها.

أجرت السيدة يوليو محادثات مماثلة في وقت مبكر من الوباء مع النحاتة إيزابيل ألبوكيرك – التي أهدت لها الرواية – أحيانًا أثناء المشي لمسافات طويلة، وأحيانًا أثناء جلوسهما على مسافة 10 أقدام في الفناء الخلفي لمنزل السيدة يوليو، “يصرخان عبر الفراغ”، كما قالت السيدة جولي. على حد تعبير البوكيرك.

وقالت: “في بعض الأحيان، بدا الأمر وكأننا نحاول إنشاء مجتمع جديد”. “كنا نتحدث عن الأفكار ولكننا نحاول أيضًا أن نعيشها. محاولة إجراء تعديلات على حياتنا من شأنها أن تسمح لنا بالحصول على نوع من الحرية التي نتوق إليها حقًا.

لقد أجروا تجارب مختلفة معًا. يعيشون وفقًا لإيقاعاتهم تحت الحمراء، بما في ذلك دوراتهم الشهرية. قضاء ليلة واحدة في الأسبوع في الاستوديوهات الخاصة بهم بعيدًا عن شركائهم. حافظت السيدة يوليو على ذلك لسنوات. كان لديها أيام الأربعاء.

لم يكن التحدي هو تفجير حياتك. كان لتفجير قنابل صغيرة في كل وقت. ربما لم يلاحظ أحد إلا أنت. يمكن أن يكون الأمر صغيرًا مثل الضغط على قبضة يدك.

قالت السيدة يوليو: ربما ينبغي إعادة تنظيم العالم بأكمله بطريقة أكثر نسوية، لكن “النسخة اليومية الصغيرة هي مثل: ماذا يمكننا أن نفعل الآن؟”

توقفت السيدة يوليو في ساحة انتظار السيارات في مجمع سكني ثري. بحثًا عن تاجر السجاد، تجولنا بالقرب من ملاعب التنس وحوض السباحة.

وبمجرد أن اتصلت به على هاتفها، ظهر الرجل. قدم نفسه على أنه جينو جوتشيانو وأشار إلى الشارع باتجاه منزل قريب.

انطلق بخطوات واسعة، وعدنا إلى سيارة بريوس.

“هل أنت مستعد لأن تكون الأمور غريبة إلى أقصى حد؟” قالت السيدة يوليو.

بعد مسافة قصيرة بالسيارة من موقف السيارات إلى منزل السيد غوتشيانو، وجدنا أن باب المرآب مفتوح، ويكشف عن مجموعة كبيرة من السجاد. واقفة بجانب الكومة، استخدمت السيدة يوليو حق النقض ضد الكومة التي جاءت لرؤيتها، والتي كانت مدرجة بسعر 600 دولار. “بني جدًا.”

“إذا كان هناك من لديه اللون الوردي. …” قالت السيدة يوليو وهي تلقي نظرة فاحصة.

وقام غوتشيانو وشريكه التجاري سام حسيني بنشر المزيد من المنتجات على أرضية المرآب. وكان بعضها كبيرًا جدًا، على الرغم من أن السيدة جولي اكتشفت أنها لم تكتب قياسات الغرفة في الاستوديو الخاص بها حيث ستنتهي السجادة.

أخيرًا، قاموا ببسط سجادة فارسية وردية عميقة، ووضعوها على العشب تحت أشعة الشمس. قالوا: كان عمره 150 سنة. وكان السعر 2600 دولار.

“لذا، إذا قمت بدفع مبلغ 1000 دولار لك في الوقت الحالي، فلن يفي ذلك بالغرض؟” سألت السيدة يوليو.

قال السيد غوتشيانو: “لسوء الحظ، لا”. “لقد دفعنا ثمناً أكثر من ذلك. من الصعب أن نجعلهم بهذا العمر.”

قالت السيدة يوليو: “على مستوى الألف بالنسبة لي، لدي منزل كامل يجب أن أكتشفه”. “كما تعلمين، لقد انفصلت للتو. لا بد لي من بناء منزل بسرعة. “

قال السيد غوتشيانو: «نعم، لقد مررت بذلك قبل خمس سنوات». “لقد فقدت الكثير، وخسرت منزلي. لكن لدي أطفال، لذلك أنا سعيد”.

“أوه، حسنًا، نعم.”

قال السيد غوتشيانو: “أريد أن أجعلك سعيدة يا ميراندا”. “لكننا دفعنا ما يزيد قليلاً عن ألف مقابل ذلك.”

عرضت السيدة يوليو وضع علامة عليها على Instagram، حيث كانت تؤرخ بشكل متقطع لجهودها الكوميدية أحيانًا في تحسين المنزل في مقطع مميز تسميه “MJHGTV”.

وتداول السيد غوتشيانو والسيد الحسيني. لقد بدأوا للتو صفحة على Instagram لأعمالهم في ذلك اليوم بالذات. لقد خفضوا السعر إلى 1300 دولار.

بدأت السيدة يوليو التسجيل على هاتفها. وراجعت إيجابيات وسلبيات السجاد المختلفة، حتى اتجهت إلى اللون الوردي، الفائز. قام الرجلان بسحبها إلى صندوق سيارة بريوس.

قالت السيدة يوليو، عندما جلست خلف عجلة القيادة مرة أخرى: “لدينا الكثير لنستخلصه من المعلومات”.

في رحلة العودة إلى إيكو بارك، اعترفت بأنها لم تكن تقصد الإعلان عن طلاقها. لم يكن الأمر صحيحًا تمامًا، فقد كانت في منتصف الوساطة.

وقالت: “إنها معلومات كبيرة، بالنظر إلى قلة المعلومات التي أقدمها عنا”. “وأعتقد في الواقع أن كل طلاق يختلف عن الآخر، وأسباب القيام بذلك محددة للغاية.”

في رواية “All Fours”، تحاول البطلة وزوجها تنفيذ ترتيب جديد يتطور طوال الرواية. إنه مجرد واحد من الأشخاص الذين مارست الجنس معهم. وهي لم تكتمل أبدًا علاقتها العاطفية مع الشاب الذي أطلق سعيها.

ما إذا كان الزواج سينجو من هذه التطورات أمر غامض. في نهاية الكتاب، تسير الراوية بمفردها، وهي الآن تشعر بالرهبة بدلاً من الذعر من تقلبات الحياة.

قالت السيدة يوليو: “أنا حقًا أحب المكان الذي ينتهي فيه الكتاب، لأنه مفتوح إلى حد ما، ولا يزال لدي هذا الشعور بالنهاية المفتوحة”. “ولذا أعتقد أنني أكره أن أتخلص منه نوعًا ما.”

في اليوم التالي، قمت بزيارة السيدة جولي في الاستوديو الخاص بها، والذي يشكل، مع منزلها الجديد الواقع خلفه مباشرة، نوعًا من “المجمع”، كما تحب أن تقول.

كان صديقها الفنان نيكو بي. يونغ يعمل في المرآب، حيث كان ينشر سطح عمل وبعض الأرفف لمطبخ السيدة يوليو الذي صممه بنفسه. تمت تغطية كل سطح تقريبًا بمزيج أصفر فاتح من راتنجات الإيبوكسي والصبغة، مما يجعل كل خزانة تشبه عصا الزبدة المثالية.

يوجد زوج من الدمبل يبلغ وزنهما 20 رطلاً في الخارج على الخرسانة، حيث تمارس السيدة يوليو التمارين مع مدرب مرتين في الأسبوع، تحت شجرة برتقال مزهرة.

قامت برفع السجادة من السيارة برشاقة إلى الاستوديو الخاص بها، الذي يعج بمئات الكتب، إلى جانب الأشياء الزائلة من أفلامها ومشاريعها الأخرى. في الغرفة الرئيسية توجد الطاولة الطويلة التي تكتب فيها، وهي تجلس على كرسي خشبي صلب. في كثير من الأحيان، عندما تعمل، تقفل هاتفها في صندوق وتفصل شبكة الواي فاي. أثناء فترات الراحة، ترقص أحيانًا.

توجد في أسفل القاعة غرفة نوم تحتفظ فيها الآن بالكثير من خزانة ملابسها المكونة بشكل أساسي من الملابس القديمة والمُباعة. اعتقدت أن هذا قد يكون المكان المناسب للسجادة، ربما يضفي على المساحة طابعًا باريسيًا. لكنها كانت كبيرة جدًا. لقد انحنى على الحائط، قليلاً جدًا.

لقد حاولنا تحريكه.

قالت السيدة يوليو: «ربما إذا حصلت على وسادة سجادة، فستستقر على الحافة نوعًا ما».

تركنا السجادة لتستقر وجلسنا مقابل بعضنا البعض على طاولة الكتابة الخاصة بها.

في جميع أنحاء “All Fours”، غالبًا ما يتم عزل البطلة من قبل أفضل صديق لها، وهو نحات يُدعى جوردي، والذي يكشف في نهاية الكتاب عن تمثال لامرأة مقطوعة الرأس على يديها وركبتيها. يقول جوردي: “يعتقد الجميع أن أسلوب الكلاب ضعيف للغاية”. لكنها تشرح أن الوضع في الواقع مستقر تمامًا: “من الصعب أن تسقط أرضًا عندما تكون على أربع”.

أخبرتني السيدة يوليو أنها كانت متحمسة لاستقبال النساء في مكانها الجديد لحضور حفل بعد جولة كتابها، عندما تهدأ الأمور. لقد أرادت تخزين سلسلة من الأضواء تربط بين المنزل الذي تتقاسمه مع هوبر واستوديو العمل الخاص بها. سوف يطفو الضيوف بين الاثنين.

وقالت: “إنني أتطلع إلى الحصول على الوقت للاستمتاع بالعالم الذي صنعته لنفسي”. “كانت الكثير من الخطوات على طول الطريق صعبة ومخيفة، لذا لا يعني ذلك أن كل شيء قادم سيكون سهلاً.”

قالت: “لكنني الآن لست الشخص الذي عليه أن يكتب هذا الكتاب”. “أنا الشخص الذي كتبه.”





المصدر

اترك تعليقاً

لن يتم نشر عنوان بريدك الإلكتروني. الحقول الإلزامية مشار إليها بـ *

زر الذهاب إلى الأعلى