في أعماق مركز بث شبكة سي بي إس في وسط مانهاتن، وقفت في ممر أراقب الاشتباكات.
كان المسلسل التلفزيوني الذي كنت أعمل فيه يتوقف عن البث، وكان قسم خزانة الملابس قد ملأ مجموعة فارغة من المكاتب بأكوام من المحافظ وحقائب اليد المصممة. مع حد أقصى لأربعة أشخاص لكل شخص، كل شيء يأتي أولاً يُخدم أولاً – ومجاناً.
رأيت السكرتيرات والمنتجين والمديرين التنفيذيين والممثلين وحراس الأمن يزحفون ويخدشون ويختطفون الحقائب. كان كل شخص آخر يستخدم هاتفًا محمولاً، وصرخ أحدهم: “يجب أن تنزل هنا!” حمامة حائزة على جائزة Daytime Emmy Award عن حقيبة أرجوانية بمشبك فضي على شكل جاكوار. لقد هربت قبل أن يتم دهسي.
كان ذلك في أواخر صيف عام 2009، وهي الأسابيع الأخيرة من برنامج “Guiding Light”، الذي بدأ كبرنامج إذاعي في عام 1937 ثم انتقل إلى التلفزيون في عام 1952. وكانت عبارة “الحب وحده قادر على إنقاذ العالم” هي عبارة الأغنية الرئيسية للبرنامج. . غير صحيح! التقييمات فقط هي التي يمكن أن تنقذنا، ولم تكن لدينا.
الأشخاص الذين يعملون في الدراما النهارية يتفوقون في تعليق الكفر. لقد جاء الأمر طبيعيًا بالنسبة لنا عندما كنا نكدح في بيئة كان من الطبيعي فيها رؤية الملائكة والمستنسخين وربات البيوت الذين يسافرون عبر الزمن وهم يتجولون في القاعات حاملين نصًا في يد وقهوة في اليد الأخرى. ولكن الآن بعد أن اقترب “النور الهادي” من نهايته، كان علينا أن نواجه الواقع.
لم يكن من المفترض أن يكون الأمر بهذه الطريقة. كان من المفترض أن تبقى المسلسلات إلى الأبد. كان هذا ما فعله ممثلو نيويورك بين الأدوار المسرحية والإعلانات التجارية ومواقع ضيوف “القانون والنظام”. وإذا تركت دراما نهارية، فيمكنك دائمًا العودة، أحيانًا كتوأمك الشرير.
كانت المسلسلات التلفزيونية في أوج مجدها في الثمانينيات، عندما بدأت أعزف مقطوعة موسيقية منظمة في “Guiding Light”. كانت شخصيتي موظفة مخلصة في مستشفى سيدارز، وهو المكان الذي يتم فيه تبديل نتائج الأبوة بشكل روتيني، ولم يُسأل أحد على الإطلاق عن التأمين الخاص به وكان لكل مريض غرفة خاصة.
كان لدي ما كان على الأرجح أصغر دور متكرر في العرض، وقد أحببته. تضمنت مسؤولياتي التمثيلية متابعة الدكتور باور في جولاته والموافقة على كل ما قالته الممرضة ليليان. تتكون العديد من سطوري من كلمة واحدة، مثل “Stat!” أثناء الجراحة، كنت أصرخ بصوت عالٍ في بعض الأحيان، فقط لتذكير الناس بأنني كنت هناك. بحلول نهاية فترة مشاركتي في المسلسل التي دامت 26 عامًا، لم يكن هناك ممثل على قيد الحياة يمكنه التغلب على “إحصائياتي!”
التحدي الأكبر الذي واجهته كان يتعلق بالأبواب المتجاورة لغرفة الطوارئ في مستشفى سيدارز. كانت هذه أكثر الأبواب غير المتوقعة التي واجهتها على الإطلاق. للذهاب إلى غرفة الطوارئ، كان على لاعب “الضوء التوجيهي” الإمساك بالقضبان المعدنية وسحبها للخلف؛ ولفتح الأبواب عند الخروج، كان على الممثل أن يسحب القضبان المعدنية قليلاً، ثم يدفعها للأمام.
لذلك كان من الشائع أن يتم تدمير مشاهد غرفة الطوارئ في العرض عندما يعلق شخص ما أثناء محاولته الدخول أو الخروج. إن وجود ساذج يبكي أو نقالة طائرة لن يؤدي إلا إلى تعقيد الأمور. نظرًا لأن العرض منظم، فقد كنت الشخص الذي كان عليه التعامل مع هذه المشكلة المزعجة في أغلب الأحيان.
في الأيام الأخيرة من فيلم “Guiding Light”، أصبحت الحبكات أكثر ضجيجًا وتقلصت الميزانيات. إحدى الشخصيات، التي سبق لها أن لعبت دور البطولة في قصة حول صراعها مع انقطاع الطمث، أنجبت بأعجوبة. طورت قوى خارقة أخرى سمحت لها بإطلاق الكهرباء من أطراف أصابعها.
في الاستوديو، لاحظ أحد الأشخاص أن حلقاتنا القليلة الأخيرة ستكون حلوة ومرّة. “ما هو الحلو في ذلك؟” هدر فني. “الأمر كله مرير.”
لتفريغ ما قيمته عقود من الدعائم والأزياء والأثاث، أقام المنتجون علامة بيع في قاعة التدريب، مع عدم تجاوز سعر أي منتج 20 دولارًا. كان من المزعج سماع الغرباء يتباهون بمصباح الإضاءة الذي انتزعوه مقابل 50 سنتًا أو بدلة أرماني التي كانوا سيشترونها لو لم يكن بها ثقب رصاصة في الظهر.
بعد ظهر أحد الأيام، اقتحمت امرأة غرفة الملابس التي كنت أتقاسمها مع ممثل زميل. كانت تحمل مجموعة من العباءات ومعطفًا من الفرو.
“هل تمانع إذا قمت بالتغيير هنا؟” هي سألت.
“نعم!” انا قلت. “هذه غرفة تبديل الملابس لدينا.”
لقد أعطتنا نظرة قذرة وغادرت. تنهدت للتو. كان الأمر أشبه بوفاة أحد أفراد العائلة وأقارب لم ترهم من قبل يظهرون لنقل الأشياء بعيدًا.
في آخر يوم لنا في استوديو CBS، توجهت إلى موقع التصوير. كما لو كانت أي حلقة أخرى، التقطت فتاة خزانة الملابس صورة لي وأنا أرتدي ملابسي لأغراض الاستمرارية. بدا هذا فجأة سخيفا. لا بد أنها كانت لديها نفس الفكرة. مباشرة بعد التقاط الصورة، هزت كتفيها وضحكت.
بدا الناس مشتتين. كان الجميع يتحدثون عن عملية البيع في أسفل القاعة، بينما ما زالت الهدية تجري في الطابق العلوي.
“ركزوا أيها الناس!” توسل المدير. “لدينا عرض للقيام به!”
اقتربت ممثلة أكبر سنا بينما جلست على نقالة.
“هل تعتقد أن الآن سيكون الوقت المناسب لقول بضع كلمات؟” قالت.
“مثل ماذا؟”
“حسنًا، أشعر أن فيلم Guiding Light قد سجل التاريخ العاطفي للولايات المتحدة و-“
لقد قاطعتها لأقترح عليها أن تنتظر حتى نهاية اليوم، عندما تنتهي الحلقة. لقد بدت مفرغة بعض الشيء عندما ابتعدت لأقف بجانب الدكتور باور. لقد وضع ذراعه حول كتفي في ما أذهلني كبادرة أخوية.
في المشهد الأخير لمستشفى سيدارز، تابعت الدكتور باور وهو يقود سيدة العرض إلى جانب سرير شقيقها المحتضر. أثناء محادثة من القلب إلى القلب على فراش الموت، انسحبنا أنا والطبيب بتكتم. أثناء خروجنا، تصارع الدكتور باور بشكل غريب مع أبواب غرفة الطوارئ المزعجة، مما تسبب في دوي عالٍ، بينما كنت أتسلل لإلقاء نظرة على الكاميرا. عادةً ما يُعتبر هذا بمثابة رفض كبير، لكنني لم أهتم اليوم. لم يفعل أحد.
“يقطع!” صاح المدير. “المضي قدما!”
انتزع رجل الدعامة السماعة الطبية من رقبتي. مثل قطيع مدو، توجه الطاقم إلى المجموعة التالية. قبل العودة إلى غرفة تبديل الملابس، ذكّرني الدكتور باور بضرورة الحضور إلى الحفلة لاحقًا.
كنت الآن وحدي في مستشفى سيدارز. لقد قضيت ساعات طويلة في هذا المكان الخيالي، من خلال ثلاثة استوديوهات مختلفة، وأربعة مخرجين، طوال حياتي البالغة تقريبًا. الآن حان الوقت لنقول وداعا. وهذا هو الشيء الوحيد الذي لا يجيده الأشخاص في المسلسلات التليفزيونية على الإطلاق، بشكل إيجابي – النهايات.
لقد قمت بتمرير بطيء خلال المجموعة، فقط من أجل الحنين. لا بد أنني كنت في حالة ذهول، لأنني خرجت عبر أبواب غرفة الطوارئ دون تفكير. ولأول مرة على الإطلاق، أفسحوا الطريق بسلاسة عند لمستي.
لقد قاومت الرغبة في النظر إلى الوراء. أثناء سيري في الردهة، ألقيت بطاقة هوية شبكة سي بي إس الخاصة بي في سلة المهملات. فوقي، كانت لافتة “على الهواء” مظلمة.
راؤول أ. رييس هو أحد المساهمين في NBC Latino وCNN Opinion
