يبلغ من العمر 36 عامًا، وأنا في حالة حرج، وأتحدث مع نفسي عن ما هو الاسم الذي يفكر فيه الطفل. أعتقد أننا أصبحنا طفلًا وقررنا أخيرًا اسم روبن -روبي للاختصار- تكريمًا لحبيبتي، أحد أفضل الأصدقاء (في صمت، منفردًا في رأسي، أول شيء أنيق مع ذلك) بايلي). وروبن ويليامز بالتأكيد.
بعد أن تم التخلص من الخضرة: الاسم الثاني. سألت نفسي دوغلاس، تكريمًا له، رجل بدين ذو شعر ولحية بابا نويل، كان الطبل الأكبر في فرقة مشية.
لا يمكنك مناقشة هذا الأمر، ولكن أيضًا ما يطلبه شون (الذي يصر على نطق “إيان” في إسكوشيا)، أثناء سؤالك عن كينيث، تكريمًا لصديقك الذي يريد البحث. قم بإنشاء مختبر دون أن يتم حله أخيرًا عندما نجري ونستكشف ثلاثة أرقام في الخليط. الطفل هو الطفل روبن دوغلاس شون (ينطق إيان) كينيث هيلير.
سنعرف قليلًا من المعاناة التي يتم تحويلها عن طريق بعض يوم الرحلة إلى بلدنا.
بدأ كل شيء كثيرًا بعد الطلاق، عندما أصبح روبي في مرحلة جنسية وغادر إلى المنزل بعد تخرجه من المدرسة، متسائلاً عن أن أسمائه الثلاثة الثانية تسبب ارتباكًا كبيرًا بين أساتذته.
“لماذا حدث هذا؟”، تساءل، غاضبًا.
شرحي لا يبدو مضحكا. إذا كنت تمتلك الإذن بالمراقبة، فسوف أستخدم الوالد الأبوي في هذه اللحظة لتغيير الاسم الذي يظهر في شهادة ميلادك. لكن لا يوجد شيء. في وقت لاحق، بعد فقدان شهادة الميلاد، هناك خطأ آخر مهم وهو إثباته بعد عقود من الزمن، عندما تبدأ مشاكل ابني بالفعل.
في هذا العصر من قواعد البيانات عبر الإنترنت، لا توجد مساحة لأسماء إضافية في صيغ الويب: تراخيص القيادة وسجلات السيارات، على سبيل المثال. لا يبدو أن الموظفين يعرفون ولا يهمون ما يفعلونه عند الاتصال لتصحيح خطأ ما.
لقد نجح روبي في الحصول على حياته البالغة دون أي تعقيدات حتى يتسنى له وجديده أن ينتقلا إلى كولورادو، ولكنهما يحتاجان إلى شهادة ميلاد للحصول على ترخيص حتى لا يكون لديهما تجديد للسابق ولا يحملان جواز سفر أو بطاقة أمان اجتماعي. مرحباً بك خارجاً.
تتجه مدينة نيويورك منذ ولادتها، وتدعم عدة أسابيع من البيروقراطيين حتى يرسلوا الوثيقة القيمة، فقط لاكتشاف ما لا يعمل: فقط أصبح من المقبول الحصول على شهادة ولادة صادرة عن الحالة. لكن حالة نيويورك الجديدة هي دوغلاس باعتباره اسمه الأول وروبن باعتباره الاسم الثاني. لا تتنافس المكاتب الحكومية على الهاتف. تامبوكو البريد الإلكتروني أو البريد البريدي. لتسوية الأمور، تعاقد روبي مع شخص سيقتله بسرعة.
يستمر هذا لمدة أكثر من عام. في هذه الأثناء، لا يستطيع روبي قيادة سيارته بشكل قانوني. لحسن الحظ، لديك وظيفة عن بعد وتساعد على اجتياح الوباء في المنزل، ولكن تبدأ في الشعور كشخص بلا هوية ينجذب إلى مقهى خارجي طي النسيان.
في كولورادو، مثل الولايات الأخرى التي قامت بتشريع الماريجوانا، إذا لم يكن لديك ترخيص قيادة أو هوية مكافئة، لا يمكنك شراء الماريجوانا للمساعدة في التحكم في الاكتئاب المتزايد لديك. يحتاج شخص آخر – على سبيل المثال، أنت جديد – إلى الشراء، والحصول على السوبر ماركت لشراء أغذيتك وجلب الأدوية للحصول على مضادات الاكتئاب. يمكن أن يكون ذلك أيضًا بسبب المضايقات، كما لو كنت ترتدي ملابس أنيقة. لذا، عندما ترحب الشركة بالعمل وتكرهه، فإنها تهنئها أيضًا.
روبي يعمل بلا وظيفة، بمركبة بدون شهادة جامعية ولم يعد يعمل الآن، في نقطة الركض بدون منزل، لكنه في حالة جيدة. لديك شعور فظيع لأن أخطائك ترتكب الكثير من الوقت، مما يسبب لك الكثير من الألم، بالإضافة إلى حصولك على مبلغ إضافي من المال، بما يكفي لضبط السيارة، ودفع وشراء منزل صغير بجانبها، حيث يمكنك التخلص منها حتى تتمكن من ضبط بقية الكارثة.
وهكذا، يسافر روبن دوغلاس شون (إيان) كينيث هيلير إلى مجتمع صغير من تريس بيدراس، على حافة الساحل في شمال نويفو المكسيك.
تم تدمير روبي عندما تدرب على نفس القدر من الحماس الذي يجمع بين بيتبول وبيرو سالتشيشا وتايسون والأشخاص الذين يتعلمون الأكواب أثناء وصفهم بأنهم يشعرون “بأنهم فخ مذعور في القاع”. قلبي يستبدل بالاسكوتشارلو. لكن بينما نستمتع بالهدوء في غاباتنا مرتين طوال اليوم، نبدأ في التنفس من جديد، ونستقر في الهواء، والهدوء، والصنوبر الثقيل المرتفع. لو دي هويفوس وباباس وبوريتوس. هيزو رامين. في يوم العمل المبارك، طهي الطعام يكفي لغذاءك لمدة أسبوع.
نيفو. سنشعر بصمت في قافلتنا الصغيرة ونكتب ونقرأ. بعد المشاهدة، سنشاهد الأفلام والتعليقات الطويلة والمستمرة. يتعرف على الرجل الودود والذكي الذي كان يحب روبي. لم يكن هذا هو العصر الذي سجلت فيه.
تسافر الطائرة إلى كارولينا ديل نورتي، حيث توفر لصديقها مكانًا حيث يمضي قدمًا أثناء المحاولة الجديدة. كان هذا مجرد سؤال على أمل أن تتمكن من الحصول على الورقة النهائية: عنوان سيارتك.
أعتقد أننا سنقضي وقتًا واحدًا على مدار الأسابيع. تومو ثلاث أشهر.
كلما أرسلت رسالة إليه، كنت أتخيل الأوهام، ولكن لم يعد هذا هو المذكرة التي أحتاجها. أصدرت وثيقة رسمية موجهة إلى “كينيث شون” وروبي يائسان. لقد مررت بالكثير من الخداع الذي لا يمكن أن يثق به ويمكن أن يتحرر مرة أخرى من الاستمتاع بحياته.
في اليوم التالي، أرسل رسالة نصية كزي لأقرر أنني سأستعد لمسيرتنا، ولكن ليس هناك أي رد. Dormirá hasta tarde، pensé. في وقت لاحق، أرسل رسالة نصية جديدة. لا شيء. لقد بدأت مخيلتي في التساؤل عما إذا كان الأمر سيئًا.
“¿Estás bien؟”، الحسد في رسالة. لا يوجد رد.
لا يمكنك تجنب أفكاري في الرحلات والرحلات. منذ أكثر من عام مضى، التقيت بالوسيط عمدة مدينة روبي، كريس، يعاني من معاناة شديدة بسبب تليف الكبد بعد حياة من إدمان الكحول. في ألمي، أنا مذنب بسبب الشجار مثل أمي، أول نيجاندولوس ورجل أعمال. تعبيرات رأسي rumiaba مثل “y si” أو “si tan Solo”، ولكن لا يوجد زر rebobinado في الحياة. يمكنك فقط أن تحاول القيام بعمل أفضل مع الصوت الذي تريده.
أتمنى إجابة روبي، ولكن ليس لها أي علاقة. هذا هو الاكتئاب الذي يقلقني. لقد قلت ذات مرة أنه لم يكن لدي أي فكرة عن الانتحار، لكن هل من الممكن أن يكون لدي أي تغيير؟ لامي. أخيرًا، بعد فترة طويلة من الانتظار والترقب، تم الرد.
“Me quedé dormido”، dijo، sonando atontado. “أنا أليساري”.
لقد أنقذني كثيرًا بعد أن تخلصت من الكولجار، وألعب بعنف شديد، وأغمر السيارة بالماء البارد للتخلص من المانشا الوردية، ولم يعد الأمر كذلك.
“””””””””””””””” يرد على ذلك مرة أخرى. “لو رثاء”.
لذلك أعتقد أن الانشغال بذلك.
أدى انخفاض روبي إلى نغمة خلفية الوقت التي تمضي قدمًا بعد ذلك. بينما نتطلع إلى البريد الإلكتروني طوال الأيام، نجعل الجو باردًا ونلونه في الاتجاه المعاكس. لقد شعرت بالبرد لتستمتع برحلاتنا الطويلة، ونستعد للعودة إلى منزلي الصغير قريبًا مثل الأشخاص الذين أنهوا احتياجاتهم.
وهكذا، يوم واحد، قم بتدوين البطاقة، لا que habíamos esperado y temíamos que nunca llegaría. لا يثق روبي في أن اسمه سيعمل على التصحيح، مما يؤدي إلى الاختزال والتوافق على حد سواء. “روبن دوغلاس شون كينيث هيلير”.
Reímos، lloramos y celebramos.
لكن الجلجلة لن تنتهي. نود أن نعلن عن انضمامنا إلى قسم المركبات الآلية في نويفو مكسيكو ونقوم بتسجيل السيارة قبل أن يتمكن روبي من قيادة السيارة بشكل قانوني في ولاية كارولينا الشمالية. ¿Qué pasaría si لا تملك الوثائق المناسبة، أو ضمان المنزل أو أي شيء آخر ضروري؟
قم بسماع وتسجيل أغنية، قم بمراجعة ما إذا كانت الحياة سعيدة تمامًا وستتحول إلى مكالمة منفردة لتأمينها مرة أخرى. مرة أخرى.
الآن، بينما نقود المدينة في اليوم التالي، ندرك أن هناك شيئًا سيئًا. في مكتب قسم المركبات الآلية، قام روبي بإخراج المشهد بينما كانت المرأة ترتدي قميصًا محميًا كل يوم من الورق.
Luego le entregó su nueva matricula. لا يمكن أن يكون كريرلو. وبالتالي, ستتحول إلى شخصية رسمية.
في وقت لاحق، قم بإعداد البوريتو للتصميم والعيش في صمت. Habíamos dicho todo lo que había que decir، باستثناء adiós. تحسين مستوى الطاقة وإنهاء شحن السيارة. اقطع أحجار تايسون. “جميل جدًا”، هذا القول الذي قاله وأحببته مع روبي، قرر عدم الشعور بالعاطفة. فالي. “أنت غريب”، dije con la voz quebrada.
“Yo también te extrañaré”، ردًا على صوتك المزعج، و nos abrazamos y nos abrazamos de nuevo، riéndonos de nosotros cemos por lorar.
“شكرًا لكل شيء”، أقول، وأرسلها إلى السيارة.
Lo vi alejarse, despidiéndolo with la mano hasta que lo lo perdí de vista, retormentada por la repina ausencia, a dolor que fue interamente autoinfligido. وهذا هو تجسيد حب الآباء: وظيفتي هي ayudarlo a dejarme.
لافون إليس كاتبة تعيش في ولاية واشنطن.
