الموضة وأسلوب الحياة

كيف قابلت والدي


الآباء لا يبلون بلاءً حسناً في رواياتي. إنهم قتلة من المتطرفين البيض ومعتدين على المنازل. يخدعون زوجاتهم ليحملن. لديهم شؤون. يتخلون عن عائلاتهم.

كان والدي البيولوجي، ألبرت كولمان بريان جونيور، يبلغ من العمر 22 عامًا عندما ولدت. لقد كان طيارًا شجاعًا في سلاح الجو، طار في المنطقة الزرقاء الواسعة هناك، تاركًا أنا وأمي على الأرض.

كان لديه شعر أحمر مجعد ونمش وابتسامة ساحرة. إنه وجه لا أتذكره، إذا كنت قد رأيته بالفعل. لقد انفصل والداي في الوقت الذي ولدت فيه.

كبرت وأنا أتذوق مرارة غياب والدي، خاصة في عيد الميلاد، عندما أرسل لي هدايا باهظة الثمن. كانت والدتي تعطيني إياها دون أن تنبس ببنت شفة، وكنت أعرف أنني يجب أن أذهب إلى خزانتي لفتحها.

وبحلول ذلك الوقت كانت قد تزوجت مرة أخرى. بالإضافة إلى زوج الأم، كان لدي أخ وأخت. كانت جواربنا مليئة بالموز والبرتقال، والقليل من أي شيء آخر.

في خزانتي، كنت أفتح هدايا والدي، مع بطاقات موقعة من سكرتيرته أو أحد الأشخاص في المتجر. ومن بين الهدايا العديدة التي تلقاها على مر السنين، أرسل لي عقدًا من اللؤلؤ وآلة كاتبة محمولة وخاتمًا من حجر البخت. أود أن أضعها في خزانة ملابسي وألا أذكرها أبدًا لأخي وأختي.

بعد عقود من الزمن، في فترة ما بعد الظهيرة من شهر مايو، ذهبت إلى أحد مراكز التسوق في تشابل هيل بولاية نورث كارولاينا، حيث أخذت استراحة من تصحيح أوراق نهاية الفصل الدراسي. قبل أن أخرج من السيارة، أتحقق من بريدي الإلكتروني لأجد رسالة من امرأة تدعى جان، تخبرني أنها أختي غير الشقيقة بالتبني.

“ماذا عن والدي؟” أسأل. “غير انه لا يزال على قيد الحياة؟”

نعم، يكتب جان، والدي لا يزال على قيد الحياة. وهو يعيش في منزل المحاربين القدامى التابع لولاية فلويد إي “توت” في هانتسفيل، علاء، ويبلغ من العمر 91 عامًا. هل أود رؤيته؟

أقول نعم.

اكتشفت جان وجودي عندما كانت تقوم بإخلاء منزل والدنا، قبل أن يدخل المنزل. وصلت إلى جيب بنطالها ووجدت محفظة قديمة. كان بداخلها صورة ممزقة لي، وأنا تلميذة ذات أسنان متعرجة في الصف الأول في مدرسة تشيرش ستريت الابتدائية في توبيلو بولاية ملكة جمال. وكان على ظهرها نقش: عزيزي أبي، حبي، مينروز.

لم أفكر أبدًا في نفسي على أنني سر صغير قذر. تزوج والداي في الكنيسة المشيخية الأولى. ارتدت والدتي الفستان الأبيض مع القطار الطويل. كانت هناك موسيقى واستقبال جاف في قبو الكنيسة، حيث كان جدي ممتنعًا عن تناول المشروبات الكحولية. لقد ولدت بعد عامين.

بمجرد نشر الدرجات، أحجز رحلة إلى ألاباما وأضع بعض الملابس في حقيبتي. في برمنغهام، استأجرت سيارة، وأمضيت الليلة في فندق متهالك، ثم توجهت إلى هانتسفيل في صباح اليوم التالي. بحلول الوقت الذي وصلت فيه إلى شقة جان، كان رأسي يدق بقوة. أتناول جرعة مضاعفة من دواء ضغط الدم.

الرطوبة تجعل قميصي ملتصقًا بظهري بينما يرشدني جان إلى دار رعاية المسنين. أخبرتني أنني سأحتاج إلى التحدث بصوت عالٍ؛ والدنا يكاد يكون أصم.

أتوقع لقاءً خاصًا في غرفته، مؤثرًا، وربما مع لمسة من الإحراج. ما أحصل عليه بدلاً من ذلك هو غرفة طعام مزدحمة: رنين الصواني، وأصوات مشوهة بسبب تقدم السن والعجز، ورجال كبار في السن، ورائحة البول الممزوجة برائحة اللحم المطبوخ أكثر من اللازم. يقودني جان خلال هذه الضجة، ويركز على نسخة مجعدة وخالية من الشعر من نفسي على كرسي متحرك.

“بابي!” انها أحزمة خارج. “ها هي ابنتك تأتي لرؤيتك. هذه مينروز، ابنتك!”

ثم يخاطب جان الغرفة بشكل عام: الرجال العجائز، كلهم ​​من البيض؛ الحاضرون الشباب، جميعهم من السود. “إنها ابنته، وهذه هي المرة الأولى التي التقيا فيها!” إنها مفعمة بالحماس.

الرؤوس تدور. تتوقف الشوكات في الجو. الحاضرون يبتسمون.

يلتفت والدي نحوي ببطء مثل السلحفاة القديمة.

“ما الذي أخرك؟” هو يقول.

يضحك جان والحاضرون. انا لست.

يستغرق الأمر مني لحظة لاستيعاب حقيقة أن هذه هي الكلمات الأولى التي قالها والدي لي، لابنته البالغة من العمر 69 عامًا. ظننت أنني تركت مرارتي خلفي ولكني الآن أتذوقها على لساني.

“لماذا غادرت؟” أجد نفسي أصرخ.

الصمت في الغرفة يثخن. ينادي أحدهم: “ليس لطيفًا جدًا”.

أرى عشرين مجموعة من العيون تحدق بي. أدركت أن الدراما الشخصية الصغيرة الخاصة بي أصبحت مسلسلًا طويلًا، وأنا الشرير.

يقدم والدي ابتسامة بلا أسنان. يقول وهو يضحك: “أعتقد أنه مجرد غبي”. وأجد نفسي أضحك أيضاً.

سأكتشف لاحقًا أن والدي أنجب أطفالًا في هانتسفيل. أحبته النساء. في أوج مجده، كان مازحًا، وطيارًا، وراقصًا، وطاهيًا – حياة الحفلة.

خلال زواجه الثاني، حمل امرأتين عازبتين، أولاً ممرضة التخدير، ثم موظفة الاستقبال، وكلاهما تخليا عن أطفالهما الصغار للتبني، مما يعني أن لدي أخوين غير أشقاء لم أقابلهما قط.

في دار رعاية المسنين، أخبرت والدي أن لديه حفيدة في دالاس. يسأل عن والدتي. أخبرته أنها ماتت منذ عقدين من الزمن بسبب سرطان المبيض. أخبرته أيضًا أنها أصبحت مريضة عقليًا، وأنني اضطررت إلى إرسالها إلى مستشفيات للأمراض النفسية – مستشفى خاص لطيف، ثم مؤسسة حكومية قاتمة – رغمًا عنها.

ما لا أقوله له: عرفت في وقت مبكر أن شيئًا ما قد حدث لأمي. لقد ذهب شيء فوق، إيقاف. تُظهرني الصور القديمة، طفلاً ذو شعر مجعد ومستدير الوجه يمسك بأرنب محشو يبلغ حجمه ضعف حجمي بينما تحدق والدتي بعيدًا.

يهز رأسه. ثم يتمتم بشيء.

“تحدث يا أبي،” يأمر جان.

انه يفحص وجهي. أنحني لأسمع ما سيقوله.

فيهمس قائلاً: “لماذا لم تأتي من قبل؟”

وتوفي بعد أسبوعين. كتب لي جان أن الكنيسة الأسقفية كانت ممتلئة. ولم يذكرني في النعي.

مينروز جوين هو مؤلف روايات “المصادفات” و”الوعد” و”ملكة تدمر”. روايتها القادمة “الحالمون الجميلون” ستصدر هذا الصيف.



المصدر

اترك تعليقاً

لن يتم نشر عنوان بريدك الإلكتروني. الحقول الإلزامية مشار إليها بـ *

زر الذهاب إلى الأعلى