لقد كتب أخبارًا صعبة، وأنا كتبت زغبًا
”لا تضيع وقتك. قال المراسل ذو الشعر الداكن الذي كان يأخذ استراحة للتدخين خارج مطبعة قرطاج: “إنهم لا يوظفون”. لقد تقدمت بطلب على أي حال. تم تعييني على الفور، وقمت بتفعيل مكتبي الخاص بشهادة الصحافة على بعد مكتبين شرق المدخن. كتب أخبارًا صعبة. لقد كتبت ملامح رقيقه. كان مهاجراً يهودياً تونسياً. كنت أوزاركيانًا معمدانيًا. كان يحب الموسيقى الكلاسيكية. أنا أحب الهوتينانيات. معًا، وجدنا الكلمات التي نجحت. اليوم، أصبحت صحيفة ميسوري التي صدرت عام 1884 بمثابة تاريخ، حيث تم تحويل مبناها إلى شقق. احتفلنا أنا والمراسل بعيدنا السادس والأربعين. أنا سعيد لأنه أقلع عن التدخين. إنه سعيد لأنني أهدرت وقتي. — مارتي عطون
لاعب البيسبول يتذكر
توفيت أختي مارج عندما كان ابني في الخامسة من عمره فقط. خلال تلك السنوات الخمس، عندما كانت تحارب السرطان، ترابط الاثنان أثناء لعبة البيسبول. بمجرد أن أسرت بأنها كانت خائفة من أن ينساها. لقد اغتنمت كل فرصة لذكر اسم مارج، ولكن لم أكن أعرف إذا كان ذلك سيحدث أي فرق. وبعد مرور ثماني سنوات، أصبح ابني عضوًا في فريق البيسبول بالمدرسة. في اليوم الأول من الموسم، أخبرته كم كانت مارج ستستمتع بمشاهدته. ردًا على ذلك، أراني مضربه، حيث كتب اسم مارج بقلم تحديد أسود سميك. – ماري جيرش بوك
“”لديك شهرين””
التقيت أنا وبراد في حانة في أتلانتا. كانت المشروبات رخيصة، والموسيقى عالية، وكانت محادثتنا مليئة بالتحديات. لقد تركت العمل للتو. لقد انتقل مؤخرًا إلى المدينة ولم يبدأ بحثه عن عمل. لقد تواعدنا لمدة ثلاثة أشهر. لقد قطعتها لأنني “لم أكن مستعدة”، وانتقلنا بسهولة إلى علاقة أفلاطونية، مع عشاء عرضي وأفلام ومكالمات هاتفية. اقتربت العطلات. كان بحاجة للهروب من زميله الصعب في الغرفة. كنت بحاجة إلى المال لشراء هدايا عيد الميلاد وعرضت عليه أريكتي بينما كان يبحث عن شقة أخرى. قلت: “أمامك شهرين”. لقد مرت 32 سنة. – روب ميدلي
حان الوقت لخطتها الخاصة
ذكّرت نفسي: “إنها مجرد خطة للهاتف المحمول”. ومن الغريب أنني شعرت بالحزن والشعور بالذنب، فقد طلبت أخيرًا من ابنتي البالغة من العمر 33 عامًا أن تدفع بشكل منفصل مقابل خدمة الهاتف الخاصة بها. منذ طلاقي قبل 16 عامًا، كنا نتجول ونتشارك الدقائق والبيانات. الآن ظلت خطتنا هي الحبل الأخير في أدوارنا القديمة كأم وابنة معالة. إنها متزوجة، وتنتظر طفلاً، وهو أمر راسخ في حياتها المهنية. كل الدلائل على أن الوقت قد حان. “سأفتقدك،” أرسلت لها رسالة نصية متبوعة برمز تعبيري مسيل للدموع. “سأفتقدك أيضًا يا أمي.” – لورا بيتيفورد
