عزيزتي، لم أحصل عليك على شيء!

بمناسبة الذكرى السنوية الثانية عشرة لنا، أعطيت صديقي صندوقًا فارغًا، وهو الهدية المضادة الأكثر طلبًا. إنه بسيط. أنا مكتنز. لقد كان هذا الاختلاف مصدرًا لحججنا الأكثر ملحمية ومستمرة. كلما سألته ماذا يجب أن أشتري له، يقول لي أخرج متعلقاتي من خزانته. في شهر يناير من هذا العام، فعلت ذلك أخيرًا. بدلاً من التحليل الدقيق لكل صورة، أو قطعة متشابكة من المجوهرات أو قرص DVD في صندوقي الذي يحمل علامة “تذكارات”، قمت بضبط مؤقت لمدة 30 دقيقة ثم تخلصت منه بلا رحمة. كان الأمر صعبًا، لكن ابتسامته كانت تستحق العناء. — راشيل كرامر بوسل

وصلت إليه الريح

قبل ستة أشهر من وفاتها، أنجبت أختي آن ماري طفلاً جميلاً. في العشرين من عمرها، كانت صغيرة جدًا على الاعتناء به. تم نقله إلى الحضانة وتم تبنيه على الفور. لم يره أحد في عائلتنا من قبل، ولكن في عيد ميلاده كل عام، كنت أتمنى أن تحمل الريح تمنياتي الطيبة إليه. بعد مرور أربعين عامًا على وفاة آن ماري، اتصل بي مارك، ابن أخي المفقود منذ فترة طويلة، عبر موقع Ancestry.com. وفي ديسمبر الماضي، ولدت ابنته أريانا. أختي المتوفاة منذ عام 1978 هي جدة. مثل طائر الفينيق في الأسطورة، فهي تعيش. — كاثرين بيكوك

عندما كان الوداع يعني مرحبا

دخلت إلى المطعم في آشفيل، كارولاينا الشمالية، وقدمت نفسي. قلت: “أنا آدم”. كولونياك تفوح منها رائحة خشب الصندل والياسمين. لم تكن تبدو جديدًا بالنسبة لي، بل كصديق قديم لم أره منذ سنوات. أجبت: “أنا كيفن”. تصافحنا وجلست بجانبك في المقصورة، منجذبًا على الفور ولكني خائف من النظر إليك لفترة طويلة، كما لو كنت قد تختفي. بعد العشاء، اصطحبتني إلى شاحنتي وودعنا فقط لنتحدث مع بعضنا البعض كل يوم على مدار الخمسة عشر عامًا القادمة. — آدم كولتر

هدم لإعادة البناء

بدأوا في هدم المبنى السكني المجاور في نفس الوقت الذي بدأت فيه أعتقد أن حياتي قد تكون صعبة إذا بقيت معه. كنا نستيقظ كل يوم على أصوات معدنية مؤلمة، وحفر يتردد صداها ويهز منزلنا. حاولت أن أتخيل حياتي بدونه وأدركت أنني لا أريد التخلي عن علاقتنا. بعد متابعة اثنين من معالجي الأزواج خلال شهرين، حضرنا أخيرًا جلسة الاستشارة الأولى. وفي الحفرة المجاورة، بدأوا العمل على الأساس، واستعدوا أيضًا لإعادة البناء. — هيلي رولهايزر