“نحن لا نحب أن نفعل هذا، صدقني”، قال الرجل الذي يرتدي الزي الرسمي عند الباب بنبرة توحي بأنه ليس لديه مشاعر قوية تجاه هذا الأمر بطريقة أو بأخرى. “سنحاول إنهاء الأمر بسرعة.”

دخل هو ورجل آخر يرتدي زيًا مماثلًا إلى المنزل، بمجرد أن تبين أن والدتي ليس لديها خيار سوى السماح لهما بالدخول.

وذلك عندما بدأت العملية المعروفة باسم “المخزون”.

لقد تعلمت في سن مبكرة أنه عندما يطرق شخص ما الباب، لا يكون الأمر جيدًا على الإطلاق. عندما قصفوا، كان الأمر أسوأ.

حرصت عائلتي على عدم سهولة العثور عليها. كنا نختبئ في كثير من الأحيان. من جامعي الفواتير. القانون. الملاك. الأخصائيين الاجتماعيين. يشتكي الجيران من الشجارات العنيفة الصاخبة أو خطب والدي المخمورة في منتصف الليل.

لم نحصل على الكثير من “الرفقة”. كان مزاج والدي يثبط عزيمة أي شخص قد يميل إلى المرور. وكنا نتنقل كثيرًا، حتى لو أراد شخص ما زيارتنا، فقد لا يعرف أين نعيش في الوقت الحالي.

لذلك عندما يطرق شخص ما الباب، عادة ما يكون ذلك سببًا للذعر.

كان عمري حوالي 10 سنوات. كانت والدتي قد تركت والدي للتو وكانت تحاول تربية أربعة أطفال بنفسها في شمال شرق ولاية بنسلفانيا. لقد عشنا على المساعدات العامة، إلى جانب كل ما يمكن أن تجنيه من الحفلات العرضية كعاملة تنظيف أو نادلة. لا بد أنها مدينة بالمال لشخص ما، ربما كان مالكًا سابقًا أو بقّالًا.

في ذلك الوقت، في مدينتي، إذا كنت مدينًا لشخص ما بالمال، فيمكنه الذهاب إلى مكتب القاضي وتقديم شكوى. سيأمر القاضي بما يسمى ببيع الشريف. سيأتي النواب إلى منزلك ويعدون قائمة بالأشياء التي تمتلكها والتي يمكن بيعها.

كانوا ينشرون إعلان البيع في مكتب الشريف وينشرونه في الصحيفة. سيقوم بفهرسة المخزون، بالإضافة إلى اسمك وعنوانك وتاريخ ووقت إجراء البيع. في منزلك. للجمهور.

في اليوم المحدد، كان الناس يتجولون في منزلك لالتقاط ممتلكاتك – ويمكن لهؤلاء الغرباء الخروج حاملين أغراضك مقابل أي سعر يعتبره قسم الشريف هو السعر المناسب. ولم يكن هناك شيء يمكنك فعله حيال ذلك. لقد كان بيع مرآب غير طوعي.

كان طول والدتي 5 أقدام و7 أقدام، وكانت أطول مني بكثير، لكن بدت وكأنها تتقلص عدة بوصات عندما وصل النواب إلى الباب. عشنا في أسوأ وحدة في صف من المنازل المتهالكة. كان منزلنا في النهاية، حيث تزحف الكروم والأعشاب الضارة على الجانب، وتتشبث بالأسمنت المتهدم. كان الطابق الأرضي يحتوي على ثلاث غرف مظلمة، كما هو الحال في الطابق أعلاه.

بدأ النواب بالتجول في الطابق الأول، مسلحين بألواح الكتابة، يبذلون قصارى جهدهم لتجنب التواصل البصري معي أو مع والدتي. لم يستغرق الأمر وقتًا طويلاً حتى يدركوا أن هذا سيكون تحديًا.

وحتى عند مقارنتها بالفقراء الآخرين، كان لدينا القليل جدًا. انتقلنا في كثير من الأحيان. حقا في كثير من الأحيان. وهذا يعني أننا يجب أن نترك الأشياء وراءنا، وأحيانًا نأخذ فقط ما يمكننا حمله.

لقد تتبعت والدتي والنواب في القاعة الغامضة. كان المشمع باللونين الأخضر والأصفر ملطخًا ولزجًا، ومتقشرًا في بعض الأماكن. كانت بعض البقع مفقودة، ليس فقط المشمع ولكن أيضًا الأرضية الموجودة تحته. لقد كرهت تلك الثقوب. في بعض الأحيان كانت تظهر الفئران أو الصراصير، مما أذهلني عندما انطلقت نحو المطبخ.

تخلفت والدتي عن النواب، مع القليل من القوة التي كانت تستنزفها مع كل خطوة. تابعت على طول، شاهد متردد.

كان الوقت صيفًا، لذلك إذا لم أكن حافي القدمين – وفي هذه الحالة من المحتمل أن يترك باطن قدمي أثرًا من آثار الأقدام الداكنة على طول المشمع أثناء ذهابي – فعندئذ كنت أرتدي الصنادل الرخيصة التي كانت أمي تشتريها من متجر الخمسة والدايم بحوالي 50 سنتًا. النوع الذي ينسحق عندما يبتل، ويتكون من قطعة مطاطية صلبة تفصل إصبع القدم الكبير عن الآخرين، مما يؤدي إلى ظهور نفطة إذا مشيت فيها لفترة طويلة.

عندما وصلنا إلى المطبخ، بقيت في المدخل. لم تستطع والدتي النظر إلى النواب. أو علي. ارتعشت أصابعها الشاحبة – العارية منذ أن رهنت خواتمها – عندما قبضت على المنضدة.

نظر النائب الأقصر، الأقرب إلى المدخل، إلى المكان الذي كان من المفترض أن تكون فيه الثلاجة. ثم قام بمسح بقية الغرفة، بحثًا عن شيء يكتبه على حافظته. كان الموقد ملكًا للمالك، لذا كان ذلك محظورًا. وباستثناء ذلك، كان المطبخ فارغا. لقد كانت دائمًا فارغة، إلا إذا حسبت الجوع – الذي يتبعه سريعًا خيبة الأمل – الذي كان يملأ الغرفة في كل مرة ندخلها.

كان المطبخ في الجزء الخلفي من المنزل. لقد قطع النواب كل الطريق عبر الطابق الأول ولم يكتبوا أي شيء بعد. نظر إليّ أحدهم وسألني: “هل لديك أي دراجات؟ أجهزة التلفاز؟ لقد كان سؤالًا مثيرًا للسخرية لدرجة أنني كدت أضحك.

ثم ضربتني موجة من الذعر. كان لدي دمية محشوة مهترئة – قطة كانت ذات لون وردي ثم تحولت تدريجياً إلى ظل رمادي – كانت بمثابة غطاء أمان لقلقي المستمر. ركضت إلى الطابق العلوي، خائفًا من أن يقرروا إدراجه في القائمة وإخفائه في الجزء الخلفي من الخزانة.

وتبين أن اللعبة لم تكن في خطر. ألقى النواب نظرة واحدة على غرفتنا – التي تحتوي على سرير قديم قابل للطي شاركته أنا وأختي، وبعض الأشياء من الملابس المستعملة المحشوة في صندوق من الورق المقوى – ولم يكلفوا أنفسهم عناء فحص الخزانة.

وبعد أن رحلوا ذهبت أمي إلى غرفتها. لقد استعدت قطتي المحشوة وأمسكت بها بإحكام.

في اليوم التالي، لم تخرج والدتي من غرفتها بعد. مشينا أنا وأخي عبر المدينة إلى مكتب القاضي لرؤية إعلانات البيع. لقد رصدنا الشخص الذي يحمل اسمنا وعنواننا في الأعلى. احتوت بقية الصفحة على أسطر حيث كان من المفترض أن تظهر قائمة العناصر التي تم جردها. وبدلاً من ذلك، كتب أحدهم، بالأحرف الكبيرة، بقلم تحديد أحمر غامق، “لا شيء ذو قيمة”.

لقد شعرت ببعض الراحة عندما علمت أنني لا أزال أملك ممتلكاتي المادية الوحيدة، وهي ممتلكات ذات قيمة ثمينة بالنسبة لي. كانت قطتي المحشوة المحبوبة آمنة. على الأقل حتى الطرق التالي على الباب.

بوبي ديمبسي كاتب في ولاية بنسلفانيا.