او كذلك ظننت انا. الشيء الذي لا يخبرك به أحد عن الزواج هو أن حقائقه زلقة.
عندما انتهت الحرب في أفغانستان وانتقلنا إلى حياة أسرية أكثر روتينية، كنت قد افتقدت أندرو لفترة طويلة حتى أن المفقودين بدأوا في النفاد. أدركت أنني شعرت بالتخلي عني لسنوات، ربما منذ أن أدلى بهذا التصريح الصارخ في مكتب المعالج. وكان قد فاته الكثير في المنزل، ولم يكن متأكدًا من مكانه. أردت منه أن يجده، رغم ذلك.
لحسن الحظ، فعل. كان نهمًا لقضاء الوقت معي ومع الأطفال، متعطشًا للطمأنينة والراحة في الحياة المنزلية، وكان يطبخ لنا وجبات متقنة، ويصطحب الأطفال في مغامرات يوم السبت، ويقرأ كل بريد إلكتروني من المدرسة حتى قبل أن تتاح لي الفرصة. لقد أحبنا دائمًا بشدة، وكان أبًا ممتازًا، ولكن الآن أصبح مركز ثقله داخل منزلنا، وعندما غادر للتدريبات، بدت الخيوط غير المرئية التي تربطنا كعائلة منسوجة بإحكام بطريقة جديدة.
كانت هناك أوقات، في غياباته العديدة، شعرت فيها وكأننا نعيش صورة طبق الأصل من الزواج، ونستبدل المحيط بصوته الخافت من خلال دوامة صدفة بحرية. ولكن الآن، أخيرًا، حصلنا على الشيء الحقيقي. كان لدينا المحيط.
مرت سنتان دون نشر. ثم، في إحدى الليالي، خرجنا أنا وأندرو لتناول العشاء، وهي مناسبة نادرة. كنا نشرب الكوكتيلات ونبتسم لبعضنا البعض عندما رن هاتف أندرو. سمعت صوته يتغير، وعرفت. عندما أغلق الخط، انتظرت التحول الخافت ولكن الواضح في لغة جسده، والتوتر في فكه، والمسافة الجديدة في نظرته الناعمة واليقظة عادة.
زوجي خبير في التقسيم، وهو قادر على التحول من العشاء بالخارج إلى التعبئة للانتشار بسرعة مذهلة، ويغادر، إلى حد ما، قبل أن تتاح لنا الفرصة لتوديعنا. لكنه فاجأني هذه المرة: عندما وضع يده على يدي على مفرش المائدة الأبيض، شعرت بانجذاب نحو المنزل كان أكبر من انجذابه بعيدًا.
