لقد بحثت في جوجل عني.

في الواقع، لقد بحثت بنفسها في Google، ولأننا نملك نفس الاسم، فقد كنت أنا من ظهر على شاشتها.

بدافع الفضول، ذهبت إلى موقع الويب الخاص بي وقرأت بعض مقالاتي. ثم كتبت جنيفر جراهام في لوكاس، أوهايو، رسالة بريد إلكتروني إلى جينيفر جراهام في هوبكينتون، ماساشوستس.

بدأت قائلة: “سيبدو هذا غريبًا”.

كان الوقت متأخرًا في شهر أغسطس عندما فتحت بريدها الإلكتروني. أثناء جلوسي على مكتبي، نظرت إلى حديقة بائسة: نباتات الطماطم المتناثرة ذات الأوراق الصفراء، والقرع الأخضر الصغير الذي سيُقتل بالصقيع قبل فترة طويلة من عيد الهالوين.

كان الصيف يذبل تحت ساعتي.

لكن في بريدي الوارد، كانت جنيفر هذه تنبض بالحياة، وتشرح بمرح كيف وجدتني، وأنها أيضًا كانت كاتبة ولديها أربعة أطفال، فكيف لم تتمكن من التواصل معي؟

لقد كانت مضحكة وتستنكر نفسها، وكانت تكتب كل شيء بشكل صحيح، وتستخدم علامات الترقيم المناسبة، والأهم من ذلك، لم تكن لديها علامات تعجب متعددة. وأرفقت عمودين كتبتهما في جريدتها المحلية قائلة: “نعم، أنا أجبرك على قراءة كتاباتي، وهو أمر لم أعد أفعله أبدًا. أشكركم على اهتمامكم بعصابي الحالي.

بعد طلاق صعب وعيشي على بعد 900 ميل من والدي وأفضل أصدقائي، أمضيت معظم أيامي في الاهتمام بالأطفال الصغار واحتياجاتهم. كان هذا قبل فترة طويلة من انتشار فيروس كورونا، لكنني كنت أعمل بالفعل من المنزل في عزلة نسبية.

علاوة على ذلك، أنا خجول ومحرج اجتماعيًا، من النوع الذي يحضر كتابًا إلى المدرسة الموسيقية لتجنب الاضطرار إلى إجراء محادثة صغيرة أثناء الاستراحة. لكن اكتب لي شيئًا لطيفًا، وسأرد عليه. اجعلني أضحك، وسأكون مراسلك إلى الأبد.

وبالطبع قرأت أعمدتها ثم كتبت إلى جنيفر جراهام الأخرى، التي كانت تبلغ من العمر 51 عامًا، وكانت أكبر مني بسنتين. أخبرتها عن نفسي وأرسلت لها مقالًا كنت قد نشرته مؤخرًا عن مدى صدمتي عندما واجهت جنيفر في حفل النعيات لأول مرة، مدعيًا أننا نحن جينيفر كنا أصغر من أن نتعرض لهذه الإهانة. كانت جنيفر تنتمي إلى الصفحات الرياضية، وحفلات الزفاف، وقسم الأعمال، وربما العلوم والتكنولوجيا.

وفي غضون ساعات قليلة، ردت قائلة مازحة: “دعونا نبتعد عن عمليات النعي”. وبعد فترة وجيزة، ظهر على شاشتي إشعار غريب ورائع على فيسبوك: “جينيفر جراهام تحب جينيفر جراهام”.

وهكذا بدأت صداقة رائعة بفضل التكنولوجيا والأهل الذين اختاروا نفس الاسم قبل خمسة عقود، في الوقت الذي كان فيه أصدقاؤك يعيشون في شارعك، أو يذهبون إلى كنيستك، أو كانوا متزوجين من رجال يعملون مع زوجك. لقد كان الوقت الذي يمكنك فيه أن تعيش حياتك بأكملها دون أن تقابل أي شخص يحمل نفس اسمك الكامل، إلا إذا كنت صبيًا يحمل اسم والدك.

يعمل الإنترنت على تعزيز المحادثة عن طريق تحريرها من القيود المحرجة للتفاعلات الشخصية. عندما تعيشان على مسافة 700 ميل، فلن تقابلا بعضكما البعض في ممر الحبوب أو في حفل المدرسة الإعدادية. يمكنك أن تتخطى التفاصيل الدقيقة وتبدأ مباشرة في معرفة وزنك، وأورامك، وإحصار الكاتب، ومشاكل معدتك.

وسرعان ما علمت بأعياد ميلاد أطفالي، وعلمت بكراهيتها لصديق ابنتها. وسرعان ما عرفت مقدار الوزن الذي اكتسبته منذ زواجها، وعرفت سبب كرهي لكوني طفلة وحيدة.

قبل أن نبدأ أنا وهي في المراسلة، كانت جينيفر ترسل رسائل بريد إلكتروني لنفسها تتضمن تذكيرًا بالأشياء التي يتعين عليها القيام بها. وسرعان ما بدأت بإرسالها إليّ عن طريق الخطأ. في صباح أحد الأيام، فتحت رسالة بريد إلكتروني منها تقول: “حدد موعدًا لتنظيف البالوعات”.

كانت رسائل البريد الإلكتروني الخاصة بنا عبارة عن مزيج من إجراءات الوقوف والمحادثات الحماسية والاعترافات.

ثم، في إبريل/نيسان، بعد أن تبادلنا الرسائل بسرعة لمدة ثمانية أشهر، كتبت: “لم أشعر أنني بخير. على الأرجح أن يكون لديك قرحة مثقوبة من الخلف.

لكنها لم تكن قرحة. ولم يكن التهاب المعدة أو حصوات الكلى أو عدوى الكلى.

وبعد أسبوعين، كتبت: “هناك خطأ ما في البنكرياس. يمكن أن يكون كيسًا حميدًا، ويمكن أن يكون أسوأ… بقع على الأشعة المقطعية. سيتم إرسالي إلى كولومبوس لإجراء خزعة.

وفي منتصف شهر مايو، كتبت: “أنا في طريقي إلى المنزل من المستشفى. التقرير سيء. لدي سرطان البنكرياس. يبدو غريبا أن أكتب هذه الكلمات. لست متأكدا مما سيحدث بعد ذلك. اللعنة.”

يبدو أننا لن نبقى بعيدًا عن النعي بعد كل شيء. وجنيفر الأخرى، التي أصرت على أن تكون الأولى – “أنا جنيفر جراهام الأصلية،” كتبت بكل فخر في مذكرتها الأولى لي – كانت ستصل إلى هناك في وقت أقرب مني.

عاجزًا، بعيدًا جدًا، اعتقدت أن كل ما يمكنني فعله هو الاستماع. لقد أرسلت حزم الرعاية، وقد أعربت عن تقديرها لها، ونقلت لها الأفكار والصلوات المطلوبة. واصلنا مراسلة بعضنا البعض عبر البريد الإلكتروني. لكن الشيء الوحيد المهم هو أنني لم أفعله.

لم أذهب إلى أوهايو.

كان لدي الكثير من الأعذار. لم نكن نعرف بعضنا البعض حقًا، بعد كل شيء. لقد كنا “فقط” أصدقاء عبر الإنترنت. كنت على بعد 700 ميل، أي 10 ساعات بالسيارة بدون حركة مرور. كما أنني كنت أمًا عازبة ولدي أربعة أطفال لا أزال في المنزل. كان الذهاب إلى أوهايو أمرًا معقدًا ومكلفًا.

قلت لنفسي إنها ربما لا تريدني على أي حال. كان لديها أفضل صديق هناك، وعائلتها وكنيستها ومجتمعها الذي احتشد حولها. ما الفرق الذي سيحدثه ظهوري؟

وكتبت في يونيو/حزيران: “أردت أن أتوقف لحظة من جدول أعمالي المزدحم بتناول مسكنات الألم وقبول أطباق التونة عند الباب لأكتب إلى أحد الأشخاص المفضلين لدي”. كانت تموت بنشاط لكنها ما زالت مضحكة كالجحيم.

عند هذه النقطة، توقفت عن محاولة الكتابة بشكل احترافي. وكتبت: “أشعر وكأنني أتحرك ببطء، في حلم مزعج للغاية، لا أستطيع أن أستيقظ منه”. “لقد بكيت كثيرًا في البداية وأخذت حصتي من الفاليوم وزاناكس، ولكن بعد ذلك قررت أن حياة الكيمياء ليست كل ما يمكن أن تكون عليه.”

طوال فصل الصيف، استمرت رسائل البريد الإلكتروني، على الرغم من أنه كان هناك تغيير في مضمونها. لم نعد نتحدث عن قدومها إلى بوسطن مع ابنها لرؤية كليفلاند وهو يلعب دور السوكس، أو الكتاب الرائع الذي سنكتبه معًا بعنوان «عزيزتي جنيفر» (فكرتها).

ثم في أحد الأيام، وبسرعة كبيرة جدًا، تلقيت إشعارًا على فيسبوك من ابنة جينيفر: “أنا ماكنزي، وأنا ابنة جينيفر الأخرى. أردت أن أرسل لك رسالة وأخبرك أن والدتي توفيت هذا الصباح.

كان ذلك قبل يوم من عيد الهالوين – أقل من ستة أشهر منذ تشخيص حالتها، و14 شهرًا منذ أن كتبت لي أول مرة. نهضت وذهبت إلى الثلاجة وتناولت آيس كريم الويسكي وجوز البقان مباشرة من العلبة.

في عيد ميلادي، قبل ثلاثة أشهر، كانت جينيفر تعاني من آلام شديدة من العلاج الذي حذر طبيبها من أنه كان في الغالب مسكنًا. ومع ذلك، فقد تمكنت من أن ترسل لي علبة من آيس كريم جيني الرائع، والتي وصلت من ولاية أوهايو معبأة في ثلج جاف سكب عليه أطفالي فيما بعد الماء لتكوين ضباب شبحي في حوض المطبخ.

لقد كتبت: “قم بأفضل رقصة في عيد ميلادك”.

لقد اكتشفت لاحقًا أنها كانت تفعل أشياء كهذه لكل شخص تعرفه. حتى أنها اشترت لأخيها دراجة نارية. لقد كانت غاضبة من موتها في عمر 52 عامًا مع أطفال لم يكبروا بعد، لكنها لم تكن لتدع ذلك يفسد الأشهر الأخيرة من حياتها أو يمنعها من إراقة الحب على كل شخص تقابله. حتى شخص لم تقابله أبدًا.

خلال مراسلاتنا، أرسلت لي جينيفر هدايا صغيرة أخرى، بما في ذلك إبريق من شراب القيقب الثمين الذي حرص زوجها على تنقيته.

أفضل هدية لها على الإطلاق، بالطبع، هي السماح لي بالدخول إلى حياتها. في صوامع الحياة الحديثة المغلقة، يعد الباب المفتوح لحياة شخص آخر أمرًا مدهشًا، كتلة من الذهب يجب استخراجها بكل ما تستحق.

كما أعطتني جينيفر الأخرى شعارًا سيخدمني طوال حياتي.

اذهب دائمًا إلى أوهايو.

لقد تعلمت منها – ومن ندمي في السنوات التي تلت ذلك – أن 90% من الحب يظهر، وأنه لا ينبغي لنا أن نتهاون أو نبرر عندما يكون أصدقاؤنا في حاجة، حتى لو كانوا أصدقاء “مجرد” عبر الإنترنت. يجب أن ننتهز كل فرصة لجعل الصديق الإلكتروني صديقًا حقيقيًا.

الحياة قصيرة. اكتب بسرعة. ثم اركب السيارة وانطلق.

إنها نصيحة جيدة لأي شخص. اذهب دائمًا إلى أوهايو. أو مونتانا. أو جورجيا. أينما تكون ولاية أوهايو الخاصة بك. وعندما تصل إلى هناك، أخبرهم أن اثنين من جينيفر أرسلوك. جينيفر جراهام الأصلية – الأفضل من نوعها – ترغب في ذلك.