الموضة وأسلوب الحياة

الفتاة والنار


عندما كان عمري 22 عامًا، دخلت إلى منزل مملوء بالدخان وأقنعت فتاة بالخروج معي. أردت أن أنقذها من الشجاعة التي لا طائل من ورائها؛ لقد بدأت في معرفة تكلفة تلك التكلفة.

كان زوجي كبيرًا بما يكفي ليكون والدي. عندما التقينا، كان جاك أستاذًا للفلسفة في الكلية التي التحقت بها. كان يتمتع بحضور كاريزمي في الحرم الجامعي وله أتباع متحمسون، وكان طويل القامة وأنيق الشعر وشعره أسود ومصمم بشكل جميل. دعاه صديق كان معجبًا به إلى حفلة. حول جاك الأمسية إلى حوار سقراطي حي حول طبيعة الحب. لقد تشاجرنا، وكل منا مفتون بالآخر.

بعد أسابيع من الدردشة في مكتبه، ثم الاجتماع لتناول القهوة، ثم المشي لمسافات طويلة، بدأت علاقتنا الرومانسية. كان عمري 18 عامًا للتو، وكان عمره 43 عامًا.

في السبعينيات، لم يكن من غير المألوف أن يقيم أعضاء هيئة التدريس الذكور علاقات مع الطالبات. لم يتم طرد أي شخص أو مقاضاته على الإطلاق؛ لم يتم اختراع الإلغاء. كان جاك في خضم معركة طلاق قتالية كانت جارية قبل أن نلتقي، لذلك أبقينا علاقتنا سرية. انتقلت إلى كلية قريبة، واستأجرت شقة خارج الحرم الجامعي، ودخلت في حياة العقل البالغة، كما حددها جاك.

لم يعجبه بنطال الجينز الهيبي الخاص بي، لذلك ارتديت سراويل مصممة وتنورات محتشمة. كانت موسيقى الروك ضارة وغبية، لذلك استمعنا فقط إلى الموسيقى الكلاسيكية. جعلتني رواياته التفصيلية عن شؤون سابقة أشعر بعدم الارتياح، لكنني لم أرغب في أن أبدو ساذجًا.

لقد تركت أصدقائي القدامى يسقطون. ذهبنا إلى حفلات العشاء في منازل زملائه. لقد كانوا طيبين، لكن كثيرًا ما ظننا الآخرون أبًا وابنته. لقد احترقت بالحرج. تجاهل جاك الأمر.

لقد خططنا للزواج بمجرد تخرجي. كان والداي، اللذان يعيشان بعيدًا، مرعوبين بشكل متوقع من أن الأستاذ الذي كنت أتحدث عنه لمدة عامين أصبح خطيبي. أكدت لهم أنني سأحصل على درجة الدكتوراه، وسوف نصبح أنا وجاك أستاذين معًا – في مكان ما.

ثم، قبل شهرين من زفافنا، كان جاك عاطلاً عن العمل. كانت كليته تغلق أبوابها: لن يكون هناك فصل دراسي قادم، ولن يكون هناك سوى راتب واحد آخر.

وكان سوق العمل الأكاديمي رهيبا. وبعد عدة طلبات فاشلة، قرر بيع التأمين على الحياة. إنه اختيار غريب لأحد علماء ديكارت، لكن من الواضح أنه كان يعرف الأفضل. كانت وظيفتي أن أكون مخلصًا وشجاعًا. جاك وحده هو الذي كان يستطيع إقناعي بالعدول عن الزواج، ولم يحاول. في عيد ميلادي الحادي والعشرين، سار بي والدي في الممر، وكان فمه على شكل خط متجهم.

الآن ذهبنا إلى الحفلات في منازل وكلاء التأمين الآخرين. جلست مع زوجاتهم وهم يتحدثون عن أطفالهم. جاك تشامس مع الرجال. لقد شعرت بالخجل من خيبة الأمل التي شعرت بها في هذه الحياة الجديدة. لقد أخذت نذرًا: للأفضل وللأسوأ.

وبعد مرور عام، غادرنا فيرمونت متجهين إلى بالتيمور، حيث تم قبولي في برنامج الدراسات العليا في الكلاسيكيات. أصيبت ساق جاك بجروح بالغة قبل مغادرتنا مباشرة؛ لقد خفف الألم باستخدام بيركوسيت والكثير من النبيذ. كنا نعيش على مدخراته وشيكات الإعاقة في شقة بها صراصير في الموقد وحيوانات الراكون في السقف.

لقد قتل القلق شهيتي: اضطررت إلى لف ضمادة حول خاتم زواجي لمنعه من الانزلاق. كنت غاضبة من نفسي لأنني شعرت بالإرهاق. بعد كل شيء، لقد أتينا إلى هنا من أجلي، لضمان مستقبلي المهني.

هذا التوبيخ الذاتي المستمر قسمني إلى قسمين. كنت الزوجة المطيعة وطالبة الدراسات العليا. كنت أنا المرأة المجنونة في العلية، أخنق صرخاتي طلبًا للمساعدة. أردت أن أصدق مقولة فيرجيل: أمور فينسيت أمنية. ألم ينتصر الحب على كل شيء؟

لكن جسدي كان يسجل النتائج، وكنت أخسر.

في أحد أيام الصيف المفعمة بالأمل، ذهبنا في نزهة على الأقدام. كانت ساق جاك تزداد قوة. ربما كان يتحدث عن نظرية ديكارت في الإدراك عندما ترنحت من الرصيف وسقطت في حديقة شخص ما. فقدت الوعي، وتعرضت لنوبة تشنج كاملة في الجسم، واستيقظت في المستشفى، حيث أمضيت الأيام الثلاثة التالية.

بعد أن جاءت نتيجة كل اختبار لتحديد سبب النوبة سلبيًا، سألني طبيب أعصاب شاب عما إذا كنت قد تعرضت لضغط غير عادي. على مضض، أخبرته بحوالي نصف الأمر. تشخيصه: نوبة نفسية، تعرف أيضًا بالنوبة العاطفية.

لم يسمح لي بالقيادة. كان جاك خائفًا من السماح لي بالذهاب إلى أي مكان بمفردي، وكنت خائفًا من الإصابة بنوبة صرع وحدي.

وبعد ذلك حدثت معجزة: طُلب منا أن نعتني بمنزل جميل لفصل الصيف. ذكّرني التصميم الداخلي الخافت والمكيف بمنزل طفولتي.

عندما أعطتنا المالكة المفاتيح، قالت: “مجرد كلمة عن جيراننا”، مشيرةً إلى المنزل المجاور برفعة ذقنها. “نحن لا نرى الكثير منهم. تشرب السيدة طومسون، والسيد طومسون يجعل نفسه نادرًا. ابنتهما المسكينة ميلاني – أعتقد أنها تبلغ من العمر 16 عامًا – تتدبر أمرها بنفسها.

لم نر أيًا منهم حتى اشتعلت النيران في مرتبة السيدة طومسون.

كنت أحاول حفظ تصريف الفعل اليوناني غير المنتظم إلى حد جنوني عندما رأيت دخانًا رماديًا كثيفًا يخرج من نوافذ الطابق الثاني من منزلهم. جاك لم يكن في المنزل. ركضت إلى الخارج.

ووقف نحو عشرة أشخاص يتحدثون في مجموعات مكونة من شخصين وثلاثة أشخاص، في انتظار سيارة الإطفاء. أخبرني أحدهم أن السيدة طومسون كانت فاقدة للوعي في الطابق العلوي، وأن ميلاني لن تتركها. مشيت عبر الباب الأمامي المفتوح.

وكان الدخان ينخل من الطابق العلوي. من خلال الضباب في الردهة، رأيت ميلاني واقفة أسفل الدرج، ويدها على الدرابزين، وقدمها على الدرجة السفلية. ركزت نظرتها على نافذة كبيرة عند الهبوط. أضاءت أشعة الشمس دوامات الدخان الفضفاضة وأضاءت شعرها الأبيض الأشقر.

قلت: “ميلاني”. أدارت رأسها. “دعونا ننتظر رجال الإطفاء في الخارج.”

“لا، لا أستطيع. أمي في الطابق العلوي. أحتاج أن أريهم مكانها.”

“سوف نقول لهم أين هي. لا بأس. تعال معي.”

“لا أستطبع! في بعض الأحيان، عندما تغفو، تسقط سيجارتها على المرتبة. هذا ما حدث. حاولت إيقاظها.”

مسحت عينيها بظهر يدها.

“لقد كنت شجاعًا حقًا. ولكن علينا أن نخرج.”

مددت يدي لها. صعدت خطوة أخرى إلى أعلى الدرج، وتوقفت مؤقتًا، ثم نزلت مرة أخرى؛ توقفت مؤقتًا، وفعلت ذلك مرة أخرى. مددت يدي مرة أخرى. هذه المرة التفتت وسارت نحوي. أضع ذراعي حولها؛ كانت تهتز.

عندما دخلنا في وضح النهار، توقفت سيارة في الممر. “بابي!” بكت وركضت إليه.

لا أتذكر ما قلته لجاك عندما عاد إلى المنزل.

ماتت السيدة طومسون بسبب استنشاق الدخان، ورأيت ميلاني مرة أخرى. كنت أعلق الملاءات على حبل الغسيل خلف المنزل عندما خرجت من بابها الخلفي. وصلنا إلى ما فوق السياج الذي يفصل بين ساحتينا، ووقفنا على رؤوس أصابعنا وتعانقنا دون أن نتكلم.

ترك جاك التأمين للتدريس بدوام جزئي، وكوّنت صداقات مع طلاب آخرين. لبعض الوقت، تحسنت الحياة، حتى بدأت أشعر بالغضب من قائمة قواعد جاك المتزايدة باستمرار. لقد رضعت سحقًا مؤلمًا ومذنبًا للرجال في عمري.

جاك وأنا لم يكن لدينا ما يكفي من المال. قاتلنا. مرة أخرى، حاول جسدي لفت انتباهي، هذه المرة بنوبات الهلع. لقد وعدت نفسي بأنني سأتركه عندما يحصل على وظيفة بدوام كامل، لكن هذه الوظيفة لم تأتي أبدًا.

كان جزء مني خائفًا من المغادرة؛ لم أكن أعرف أي حياة أخرى كشخص بالغ. ثم مد أحدهم يده لي قائلاً: ليس عليك أن تفعل هذا. لكني أتمنى لو كنت شجاعًا بما يكفي لمغادرة المنزل بمفردي.

إليزابيث بوبريك هي باحثة زائرة في قسم الدراسات الكلاسيكية بجامعة ويسليان.



المصدر

اترك تعليقاً

لن يتم نشر عنوان بريدك الإلكتروني. الحقول الإلزامية مشار إليها بـ *

زر الذهاب إلى الأعلى