في صباح أحد الأيام، في السوق المركزي القديم الصاخب في فلورنسا، جلس سيلفانو ماركيتو، وهو رجل قوي البنية يبلغ من العمر 76 عامًا وذو شعر أبيض، وهو يرضع أحد زنجيين بينما كان يفكر في ما يريد طهيه على العشاء. وأومأ الجزارون وبائعو الأسماك الذين كانوا يمرون بجانبه برأسهم باحترام.
اهتزت الأساور الفضية على معصميه وهو يصقل شرابه. كان يتجول بين معروضات اللحوم وأكشاك الفاكهة أثناء تعمقه في السوق، وهو يستعيد ذكرياته عن حياته القديمة في مدينة نيويورك، عندما كان يدير ملاذاً للمشاهير في قرية غرينتش، دا سيلفانو.
“قال لو ريد دائمًا أنني قدمت أفضل برانزينو.”
“لقد أحببت ريهانا طاجليريني كونتادينا الخاص بي.”
“كان زوج آنا وينتور السابق يحب أرنبي.”
أعجب السيد ماركيتو بمظهر بعض أنواع البورسيني الطازجة، لذا قرر طهي سمك الراهب مع الفطر. وكانت محطته التالية كشكًا للخضروات. ألقت مشغلته، إيلينا بوبا، نظرة عليه.
“هل أنت مشهور أو شيء من هذا؟” سألت باللغة الإيطالية.
قال: “كنت أدير مطعمًا في نيويورك يُدعى دا سيلفانو”. ”مغلق الآن.“
“لماذا؟”
“لأن. الإيجار. ركبتاي. الطلاق.”
“إذا كان ناجحًا، ألا يمكن أن يستمر شخص ما في تشغيله نيابةً عنك؟” هي سألت.
“هل يدير شخص آخر دا سيلفانو؟” هو قال. “بالطبع لا!”
في بعض دوائر نيويورك، لا يحتاج دا سيلفانو إلى تعريف، وكذلك السيد ماركيتو، الذي أدار مطعمه على مدى أربعة عقود باعتباره واحدًا من المقاصف الرئيسية في وسط المدينة لجماهير الفن والأزياء والسينما ووسائل الإعلام.
وانتهى هذا العهد عندما أغلق دا سيلفانو دون سابق إنذار في عام 2016. ثم اختفى السيد ماركيتو عن الرأي العام.
هذا الصيف، عندما بدأت بإجراء مكالمات في محاولة لتعقبه، كانت بعض النصائح التي سمعتها غريبة: لقد كان هارباً في جنوب فرنسا؛ لقد افتتح مطعمًا للبيتزا على الشاطئ في قبرص؛ كان يدير مطعمًا صغيرًا يديره رجل واحد في ريف إيطاليا؛ وتحدثت مع مصور فوغ الذي سمع أنه مات؛ وقال المصمم إسحاق مزراحي، الذي كان يرتاد المتجر في السابق، إنه “ليس لديه أي فكرة عما حدث له”.
قال مزراحي: «يمثل دا سيلفانو الآن حقبة ضائعة في وسط مدينة نيويورك، وكان هو المضيف الريفي لها». “ما زلت في حالة حداد عليه، وما زلت ألقي نظرة على عنوانه القديم كلما ذهبت إلى الجادة السادسة وأفكر: “أين ذهب؟”
افتتح السيد ماركيتو المطعم في عام 1975 بهدف تقديم المأكولات الريفية لسكان نيويورك التي نشأ عليها في توسكانا. كان الطعام الإيطالي الفاخر في المدينة يتسم بالمعكرونة وكرات اللحم التي يتم تقديمها مع كيانتي في زجاجات مغطاة بالقش، لذلك أثبتت تحضيراته لخبز كروستيني الكبد وحساء الكرشة أنها مثيرة للاهتمام.
وقال وهو يقود سيارته من السوق عائداً إلى فيلته في تلال توسكان: “كنت أطبخ فقط ما أعرفه”. “في وقت مبكر، كنت أقدم حتى الطيور خارج القائمة. لقد اشتريت طيور أبو الحناء من متجر للحيوانات الأليفة في شارع طومسون وقدمتها مشوية مع لحم الخنزير المقدد.»
بدأ تجار الأعمال الفنية ليو كاستيلي وماري بون معارضهم الفنية في سوهو في نفس الوقت تقريبًا الذي افتتح فيه دا سيلفانو، وسرعان ما جعلوه مكانًا للاستراحة. قال السيد ماركيتو: “كان كاستيلي مهووسًا بتناول عصيدة من دقيق الذرة”. تدريجيًا، أصبحت طاولات الفناء الموجودة أسفل المظلة الصفراء بمثابة أماكن جلوس رئيسية لأولئك الذين يريدون أن يراهم أحد. نشر المصورون صورًا لتوثيق سارة جيسيكا باركر وهي تتناول الخرشوف المطهو على البخار وجاي زي وبيونسيه في أحد مواعيدهما العامة الأولى.
وجاء الحشد ليشمل كالفين كلاين، ويوكو أونو، وليندساي لوهان، وجوان ديديون، وهارفي وينشتاين، ومادونا، وسلمان رشدي، وأوما ثورمان، وستيفاني سيمور، وسوزان سونتاغ، وجرايدون كارتر، ولاري جاجوسيان. أثناء خطوبة غوينيث بالترو وبراد بيت في عام 1997، تركا ملاحظات في دفتر ضيوف دا سيلفانو: “شكرًا لك على السماح لنا بالتدخين”. وأضاف: “والدخان والدخان”.
كما قدم دا سيلفانو مادة لا نهاية لها لصحيفة نيويورك بوست، التي غطت المطاعم كما لو كان البيت الأبيض. أفاد مقال نموذجي لعام 2013 من عمود الصفحة السادسة أن تاجر الأعمال الفنية توني شافرازي صرخ في بيتر برانت وأوين ويلسون، بينما تناول ويلسون سلطة الهندباء والطماطم، لأنهما لم يردا على مكالماته. في عام 2014، بينما كانت روز ماكجوان تتناول وجبة طعام، خرج رجل من شبكة مترو الأنفاق وألقى قنبلة دخان على مطعم بار بيتي الإيطالي المجاور. وتكهنت الصحيفة بأن الحادث كان مرتبطًا بالخلاف بين المطاعم.
قال ماركيتو: «الصفحة السادسة غطتنا كثيرًا، لدرجة أن الناس سألوني إذا كنت أملك صحيفة نيويورك بوست». “لكنه كان جيدًا بالنسبة لدا سيلفانو، مهما كتبوا”.
أصبح السيد ماركيتو من المشاهير في وسط المدينة في حد ذاته، وتم وضع شعار كرتوني له وهو يرتدي النظارات الشمسية على أكواب الإسبريسو وزجاجات زيت الزيتون الخاصة بشركة دا سيلفانو.
كان يعيش على بعد بناية واحدة مع زوجته ماريسا أكوسيلا، وهي رسامة كاريكاتير وروائية مصورة من نيويورك، وكان يذهب إلى منزله ليأخذ قيلولة في منتصف النهار. أوقف سيارته الفيراري خارج المطعم. كان يرتدي الأوشحة والسراويل الصفراء وقمصان هاواي. قام بتعيين نوادل إيطاليين شباب كانوا يغازلون العارضات والممثلات.
ولكن عندما بدأت المدونات ووسائل التواصل الاجتماعي في منافسة “الصفحة السادسة” كمصدر لشائعات المشاهير، فقد مطعمه بعضًا من بريقه. وبينما كانت الهواتف الذكية إيذانا ببدء حقبة يمكن فيها توثيق تصرفات الحياة الليلية الطائشة لأحد المشاهير، بدأت الحفلة التي تغذيها الرجولة في دا سيلفانو تبدو قديمة بعض الشيء. في عام 2013، افتتح مطعم كاربوني الإيطالي المنافس في مكان قريب ليحظى بإشادة النقاد، الذين رحبوا بالعودة إلى وصفات الصلصة الحمراء، وأصبح مقصدًا لدريك وجنيفر لوبيز والعديد من كارداشيان.
وفي نفس الوقت تقريبًا، أصبحت حياة السيد ماركيتو مضطربة. رفع مدير في مرآب منزله دعوى تحرش جنسي، مدعيًا أن السيد ماركيتو قد أمسك بأعضائه التناسلية بعد أن أوقع إحدى سيارات الفيراري الخاصة به؛ رفع النوادل دعوى قضائية جماعية، مدعيا أنه حجب الأجور. ونفى السيد ماركيتو هذه الاتهامات، وتمت تسوية القضيتين خارج المحكمة. وفي عام 2016، بعد 12 عامًا من الزواج، تقدمت زوجته بطلب الطلاق، مما أدى إلى محاكمة مثيرة للجدل.
أغلق السيد مارشيتو مطعم دا سيلفانو فجأة ليلة 20 ديسمبر/كانون الأول 2016. وكان تفسيره واضحا: فقد ارتفع الإيجار إلى 42.500 دولار شهريا. قال لصحيفة نيويورك تايمز في ذلك الأسبوع: “ثروة، لم أستطع التعامل معها”. “الجميع حزين؛ لقد مرت 41 عامًا و51 يومًا بالضبط منذ افتتاحي، لكنني لا أهتم.”
حزن المشاهير على اختتامه. عدد قليل بقي على اتصال.
وقالت باتي سميث: “لقد قمت بزيارته في فلورنسا لأنني كنت أؤدي عرضاً، وكان يعيش خارج المدينة مع أشجار الزيتون الخاصة به”. “أعتقد أن قلب سيلفانو قد تحطم عندما اضطر إلى إغلاق مطعمه، لذلك كان بحاجة إلى مغادرة نيويورك. عندما رأيته، بدا وكأنه يجد السعادة هناك”.
وعندما اتصلت أخيراً بالسيد ماركيتو في إيطاليا عبر الهاتف، أوضح لي على عجل أنه لم يتلق رسائلي العديدة لأنه “لا يتفقد بريده الإلكتروني حقاً”، وأمرني بمقابلته خارج محطة قطار فلورنسا في غضون ثلاثة أيام.
بعد ظهر ذلك اليوم، قادني بالسيارة إلى فندق على قمة تل، فيلا سان ميشيل. استقبل البواب، باولو جريكو، السيد ماركيتو وأعلنه لمضيفة شابة قائلاً: «هل تعرفين من هذا؟ إنه أسطورة. وعندما عاد إلى نيويورك، كان يعرفهم جميعًا: الملائكة والأوغاد.
في الفناء، تذوق السيد ماركيتو مشروب الفيرمينتينو ووصف حياته الآن: “لقد تركت الأيام تمر. لدي مشروب لتناول طعام الغداء. أذهب إلى المنزل وقيلولة. ثم أخرج مرة أخرى. سأجلس في الساحة لساعات. أنا أزرع التين وأقوم بتعبئة زيت الزيتون من أشجاري”.
هل تنظر إلى الوراء؟
“مرة واحدة في القمر الأزرق. أفتقد الحدث، لكني لا أشعر بالأسف على نفسي أبدًا”.
أي القيل والقال؟
“جاء دونالد ترامب مرة واحدة. مطلوب معكرونة وكرات اللحم. قلت: نحن لا نفعل ذلك هنا. قال: ولكن هذا ما آكله. لذلك صنعناها له.”
هل تتذكر آخر ليلة لك في الخدمة؟
وقال: “اشتريت كيلوغرامين من الكافيار وسلمته للناس”. “قلت لهم: الليلة هي أمسيتنا الأخيرة.” لقد نظروا إلي وكأنني أمزح، لكنني كنت أبكي من الداخل”.
انطلق كولدبلاي بينما كنا نسير في طريقنا إلى الفيلا الخاصة به الواقعة على جانب التل بالقرب من باجنو ريبولي. وبينما كان يأخذ قيلولة، اطلعت على آثار حياته القديمة: رسالة مؤطرة من باراك وميشيل أوباما يتمنيان له عيد ميلاد سعيد السبعين؛ وبعض بطاقات العمل الخاصة بدا سيلفانو؛ صورة له من السبعينيات في قرية الأمنية الخضراء حيث كان شعره داكنًا يتدفق ويركب دراجة نارية من طراز هوندا.
في ذلك المساء، في مطعم في ساحة منعزلة، انضم إليه صديق قديم، ألدو أنتوناتشي. خلال سانجيوفيز، تذكروا كيف ستتحول الرؤوس عندما دخلت مونيكا بيلوتشي إلى دا سيلفانو، وقال السيد أنتوناتشي إنه لا يزال يحلم بفيوري دي زوكا.
للحلوى، طلب السيد ماركيتو جورجونزولا. ثم انحنى إلى الأمام ليقول للسيد أنتوناتشي: هل سمعت عن مطعمي في قبرص؟ كان كازينو الأمم المتحدة.“
المصطلح الإيطالي كازينو الأمم المتحدة يعني كارثة.
التفاصيل الدقيقة لعملية إعادة تشغيل مطعم دا سيلفانو مؤخرًا في جزيرة قبرص غامضة إلى حد ما، لأن المطعم مغلق الآن ولم يتم الإعلان عن وجوده إلا بالكاد. لكن للحظة، عاد ماركيتو إلى اللعبة هذا الصيف، وافتتح نسخة شاطئية من مطعمه في أيا نابا، وهي منتجع معروف بحياته الليلية.
لمدة أربعة أشهر، خدم دا سيلفانو قبرص السياح والشابات البريطانيين والسويديين الذين توقفوا لالتقاط صور شخصية على إنستغرام قبل الذهاب إلى النوادي الليلية. ظهر الشعار الكارتوني للسيد ماركيتو في لافتة فوق المدخل ووُضع على قوائم الطعام وحصر الأطباق. يقدم المطعم أطباق دا سيلفانو مثل السباغيتي بوتانيسكا.
ووفقا للسيد ماركيتو، فقد ظهر المطعم بعد أن عرض عليه ستيفن كونتي، وهو أخصائي أشعة من نيوجيرسي يقضي إجازته في قبرص، الفكرة من قبل موظف سابق في دا سيلفانو منذ فترة طويلة، ستيفن كونتي.
قال ماركيتو: «قال إنه يستطيع جني أموال جيدة إذا أعرتُ اسمي، لذا فكرت في عدم القيام بذلك». “لذلك ذهبت إلى قبرص لأعلمهم كيفية إعداد أوسو بوكو والمعكرونة المميزة لدي. لقد لاحظت مشاكل، مثل صعوبة العثور على المكونات والطهاة الجيدين، لكنني كنت متحمسًا للعودة إلى المطعم.
بحلول منتصف الصيف، كانت قبرص تكافح. كانت هناك مشاكل في التوظيف في المطبخ، وبدأ المطعم في بيع البيتزا في الغالب.
وقال كونتي: “لقد حاولنا القيام بشيء ما هذا الصيف، ولم ينجح الأمر، ولكن كان من دواعي الشرف العمل جنبًا إلى جنب مع سيلفانو”. “أخطط لمحاولة الافتتاح مرة أخرى في الموسم المقبل.”
وقال ماركيتو: «ليس من السهل إدارة مطعم». “ذكّرتني التجربة بأنني يجب أن أتبع ما أجيده أكثر. إذا طلب مني أحد أن أفتح مكانًا غدًا، فربما سأفعل الآن.
بعد قيلولة بعد ظهر اليوم التالي، سكب السيد ماركيتو لنفسه مونتيبولسيانو وبدأ في إعداد سمك الراهب مع بورسيني. ومع تسلل وهج غروب الشمس إلى الفيلا الخاصة به، قام بتقطيع الفطر وسلخ السمكة، ووضع رأسها جانبًا لإعداد الحساء. لقد ضرب ذبابة بعيدًا وهو يرمي البورسيني في مقلاة مليئة بشرائح سمك الراهب والطماطم والكراث.
وبينما كنا نتناول الطعام على طاولة مطبخه، أخرج هاتفه وأظهر مقطع فيديو تم نشره على صفحة دا سيلفانو على فيسبوك في عام 2013. وأظهرت الفيديو ريهانا وهي ترتدي نظارة شمسية وقبعة بيسبول خلال ليلة مزدحمة في المطعم.
وقالت: “مرحباً سيد سيلفانو، إنها عميلتك المفضلة، ريهانا، تتمنى لك ذكرى سنوية 38 سعيدة”. “أنت هنا منذ عام 1975. إنه لأمر كبير أن تكون هنا في مدينة نيويورك في نفس المكان. هذا المكان أسطوري. أحب المجيء إلى هنا. وسوف آتي دائمًا إلى هنا طالما أنك هنا.”
وابتسم عندما انتهى المقطع. ثم سكب لنفسه كأسًا آخر من النبيذ وخرج ليستمتع بصمت ليلة توسكان.
