بعد ثلاث سنوات من طلاقي، أعطيت ابنتي الصغرى حذاء زفافي. إنها مناسبة تمامًا، حيث تعرض أحزمتها الجلدية ذات اللون الأزرق الفاتح قوس قدمها وكعبها الذي يبلغ طوله ثلاثة بوصات مما يزيد من جمالها. ذات مرة، خلعت هذا الحذاء من قدمي وحفرت أصابع قدمي في السجادة المصنوعة من جلد الغنم لسيارة قديمة قادتني إلى مكتب التسجيل في إنجلترا.

كان ذلك في شهر يوليو، وكانت الورود رائعة.

كانت هذه الأحذية موجودة في خزانة التخزين لسنوات، ومن المحتمل أنها كانت ستظل هناك إذا لم أستمع إلى برنامج إذاعي حول تنظيف الموت السويدي الذي أخبرني أن حياتي يمكن أن أعيشها بشكل أكثر خفة إذا تركت الأمور تسير. .

أريد ذلك، حياة أخف. في بعض الأيام، ثقل حزني ينحني ظهري ويهدد بكسر كتفي.

عندما زارت ابنتي الكبرى، في إجازة من الخدمة كجندي احتياطي في الجيش، منزلنا في فيرمونت، أعلنت أننا سنفرغ خزانة التخزين معًا. اعتقدت أنها ستكون علامة واضحة على شفائي، وتثبت أنني أمضي قدمًا في حياتي. لقد تصورت عملاً من الدقة العسكرية. لكنني لم أتمكن من العثور على المفتاح.

قالت المرأة في منشأة التخزين التي ردت على مكالمتي: “يحدث ذلك طوال الوقت”. “زوجي يتقاضى 25 دولارًا لقطع الأقفال. نقدي.”

خمسة وعشرون دولارًا ليس كثيرًا، لكنه كان أكثر مما كنت على استعداد لدفعه. لقد كلفني زواجي الكثير بالفعل.

بحثت في كل درج، واستخرجت عبوات من البذور التي لم أزرعها من قبل، وبحثت في قسائم سلع لم أشترها من قبل، وتصفحت وصفات وجبات لم أقم بإعدادها من قبل. ظهر المفتاح أخيرًا بين كومة من إيصالات بطاقات الائتمان في الدرج العلوي لمكتبي.

سافرنا أنا وابنتي عبر الطرق الخلفية إلى وحدة التخزين، في أحد الصباحات الربيعية المثالية في نيو إنجلاند، عندما يبدو أن رتابة الشتاء القاتمة قد تُنسى. كنت ابتسم عندما فتحت باب خزانة التخزين، فاستقر الحزن كالغبار.

قبل ثلاث سنوات ونصف، وبعد فترة تعيسة في مركز إعادة التأهيل، قرر زوجي السابق أنه يفضل العيش بمفرده على العودة إلى منزل العائلة. نظرًا لعدم قدرتي على تحمل تكاليف منزلنا الكبير على الجبل بمفردي، فقد تبرعت بكل ما أستطيع، واحتفظت بما نحتاجه، ووجدت منزلًا أصغر وملأت خزانة التخزين هذه.

استغرق الأمر أربع رحلات في شاحنة ابنتي لنقل 25 عامًا من حياتي من هناك إلى غرفة معيشتي.

التقيت أنا وزوجي السابق في أوائل التسعينيات عندما كنا طلاب الفلسفة في شمال إنجلترا. نقرأ الأخلاق الأرسطية، والميتافيزيقا الديكارتية، والرؤى الوجودية القاتمة لنيتشه. إذا فتحت أيًا من هذه الكتب، فسوف ترى التعليقات التوضيحية التي كتبها ذات مرة بالقلم الرصاص، وشكل خط يده مألوف بالنسبة لي مثل جسده.

كنت أتصفح صفحات الكتب وكأنني أشاهده وهو يتعمق في الحديث مع الأفكار التي نسيتها. اعتدنا أن نأخذ هذه الكتب إلى الحديقة ومعنا زجاجة من النبيذ، وكل منها يتواصل مع الكلمات الموجودة على الصفحة، وأقدامنا تتلامس بصمت.

“ماذا تريد أن تفعل بكل هذه الكتب؟” سألت ابنتي الكبرى.

قلت: “ضعها في صندوق واكتب “حسن النية” على الجانب”.

الصندوق التالي الذي فتحته لم يكن مليئًا بالكتب.

وفي حفل عيد ميلاد زوجي السابق الحادي والعشرين، أهدته والدته تمثالاً برونزياً لـ “مفكر” رودان، وهي هدية مناسبة لابنه الفيلسوف. كنت أجلس بجانبه أشاهده بتعجب وهو يضع التمثال بين الشمعدانات الفضية وأدوات المائدة المصقولة وكؤوس النبيذ الكريستالية. أنا أنحدر من أسرة شمالية من ذوي الياقات الزرقاء في بلدة أغلقت فيها مصانع الصلب أبوابها عندما كنت صغيرًا؛ نشأ زوجي السابق في بيئة من الثراء لم أقرأ عنها إلا في الروايات.

وبعد أن تركني، لففت التمثال في لحاف مأخوذ من سريرنا وأعطيته صندوقًا خاصًا به. بينما كانت ابنتي تقوم بفرز الأشياء من المخزن، استنشقت أغلفة التمثال. أردت أن أجد قطعة من العطر تذكرني به، لكن عندما ضغطت قطعة القماش على وجهي، تفوح منها رائحة الترانيم والصلوات القديمة التي لم أعد أؤمن بها.

وضعت المفكر على الوشاح وأدرت وجهه نحو الحائط.

قلت لابنتي: “يمكنه أن يجلس هناك وينتظر حتى يطالب والدك به”، ثم حشوت الفراش في كيس قمامة، ولم يعجبني الملصق “
“لحاف” لشيء لا يعني سوى الخسارة، كتبت البديل الإنجليزي – “لحاف قاري” – على جانب الحقيبة وطلبت من ابنتي تركه في مأوى الحيوانات المحلي.

تزوجنا عندما كان عمري 25 عامًا. كهدية زفافنا، أعطتنا جدتي خزانة حمام جميلة مصنوعة من خشب البلوط الإنجليزي. لا بد أنني وزوجتي السابقة تبادلنا آلاف النظرات في مرآتها بينما كنا ننظف أسناننا أو نمشط شعرنا أو نستعد لقضاء أمسية في الخارج. كان يبتسم عندما يراني أنظر إليه.

لقد مر وقت طويل منذ أن رأيت ابتسامة على وجه حبيبي السابق، ومضى وقت طويل منذ أن نظرت إلى انعكاس صورتي ورأيت أي شيء سوى الحزن في عيني. لا أريد أن أرى الشخص الذي أصبحت عليه في المرآة التي اعتدت أن أمتلكها، لذلك قمت بإرسال رسالة نصية إلى صديق قال لي إنه يود أن يلتقط خزانة الحمام في اليوم التالي.

عندما وصلت ابنتي الصغرى إلى المنزل من المدرسة، أوضحت لبناتي المكان الذي اعتادن فيه مضغ الجوانب الخشبية لسريرهن أثناء مرحلة التسنين.

قالت ابنتي الصغرى: “لا يمكنك التخلص من ذلك”. “أريد ذلك عندما يكون لدي أطفال.”

لقد حملناها بخشونة إلى العلية وقمنا بتغطيتها ببطانية.

لا أعرف حتى الآن كيف سنتعامل أنا وزوجي السابق مع مستقبل بناتنا، وكيف سنجلس بالقرب من بعضنا البعض في حفلات الزفاف، وكيف سنصبح أجدادًا معًا. لقد سببنا لبعضنا الكثير من الضرر، لا أعرف إذا كان هناك أي شيء متبقي للشفاء.

بينما كانت بناتي يقودن الصناديق إلى Goodwill، فتحت الحقيبة القديمة في الزاوية. أعطت الحكومة الإنجليزية هذه القضية لجدي في عام 1945 بعد أن أمضى ثلاث سنوات في معسكر اعتقال. بعد سنوات، أعطاني والدي هذه الحقيبة عندما غادرت المنزل عندما كنت في السادسة عشرة من عمري، ومنذ ذلك الحين، احتفظت بها كنوزي.

نظرًا لأن المشابك النحاسية لم تعد مثبتة، فإن حزامًا جلديًا قديمًا يغلقها. لقد صارعت لفتح الإبزيم وبدأت في البكاء. كان كلبي المحشو بالبرتقال يرقد في الأعلى. لقد فقد إحدى عينيه عندما كنت صغيراً، لكن جدتي قامت بخياطة واحدة جديدة بخيط أبيض داكن. أنا لا أحبه أقل من ذلك لأن عينيه غير متطابقتين.

تحته كان ثوب القطن الصغير الذي ارتدته ابنتنا الكبرى ليلة ولادتها، ثم مظاريف مليئة بالرسائل التي كتبها لي أجدادي ذات مرة وألبومات الصور القديمة التي التقطت في الشوارع الإنجليزية، والتي تبدو غريبة بالنسبة لي الآن.

كان حذاء زفافي ملفوفًا في القميص الأزرق الزهري الذي كان يرتديه الرجل الذي سيصبح صديقي المفضل، ثم حبيبي، ثم زوجي، ثم زوجي السابق في الليلة التي التقينا فيها. أتذكر لمسة يده على الجزء الصغير من ظهري، وضوء الشموع الذي ألقى بظلاله على المحيط الأخضر في عينيه، والارتعاش الأبيض في حلقه وهو يبتلع النبيذ الأحمر.

لا أعرف أين يوصي عمال نظافة الموت امرأة تبلغ من العمر 50 عامًا بارتداء قميص كهذا. إنه قديم جدًا بحيث لا يمكن ارتداؤه، ويمكن التبرع به لمتجر التوفير. ورغم أنني حملتها إلى سلة المهملات، إلا أنني لم أتحمل رميها بداخلها.

بعد إخراج الحذاء من العلبة، أعدت القميص إلى مكانه وربطت الحزام بإحكام قدر الإمكان. إن فقدان ذكرياتي عن مدى قيمة الأشياء التي كانت ذات يوم هو من بين أعظم مخاوفي: حتى وأنا محاط بالكثير الذي اعتدنا على مشاركته، لا أستطيع إيقاف النسيان.

تلك الأحذية، رغم ذلك! أعطيتهم لابنتي الصغرى على الإفطار في اليوم التالي، فصرخت فرحًا. إنها تخطط لارتدائها هذا الصيف في المخيم. أتخيلها وهي ترقص في وقت متأخر من المساء ثم تتجول في البحيرة في ظلمة منتصف الصيف. ستقف على حافة الماء مع وميض اليراعات وإمساك حذاء زفافي بيد واحدة، مستحضرة حياة مليئة بكل الأشياء التي ستستغرق سنوات لتدرك أنها لا تحتاج حقًا إلى حملها.